九十二岁高龄的我，前两天因病离世。就像晴朗的天空骤然一声炸雷，我的脑海一片阴霾。伤心痛楚的同时，遗憾纠结着我的心里，就像晨曦的浓雾久久不能散去。
远在他乡，我没有见到你最后一面，这个遗憾让我时刻痛彻心扉。坐在上班的公交车上，望着窗外，远方的云朵不停地翻变，不停地更新，我心里酸酸的感觉涌上心头，伴着远久的记忆模糊了眼界。
姥姥家在乡下，不是太远，不过没有空闲时间我是没有机会去。你家总是那么温馨，那里有我和姐姐小时候共同的小天地。我住姥家的只是寒暑假期间，那些不多不少时光，让你在我的记忆里镌刻了永恒。
你个子很高，一头长发，一件粗布外衣总是罩着时薄时厚的内衣。农村生活铸就了你的刚毅内敛、辛苦耐劳的一生。你勤劳肯干围绕家庭，为我们努力工作，小时候，我和姐姐经常一起去，你家度假。那铺炕就是我们的小世界，我们会爬到被摞子上玩，有时弄翻被子，你就会笑呵呵地帮助我们摞好，被子下又是一次游戏。
房前菜园，我们摘西红柿、黄瓜；后有樱桃树，在红季摘樱桃吃，那些绿色果蔬给我们带来了快乐。我最愿意享受的是你为我们做的一手好菜，每次看到你准备饭菜，我就会站在旁边帮忙添火或抱玉米杆，看起来好像很平常，但对我来说意义重大，每一次帮忙都让人感到成就感无穷。
那些平凡却美味至极的人间百态，是由你的双手烹调而成，让回忆成为永恒。而那些坎坷岁月，也都是为了这个大家庭默默付出。我长大后偶尔回家，也会尝试帮忙看看，但更多的是担心遇见脾气暴躁的问题。那时候我只敢躲出去，现在想起来，对自己年幼无知感到愧疚，为何不敢站出来拉架？
每当看到了悲伤流泪的情景，我都会恨那个狠心的人，却也无法动摇你的决断，只能默默付出直到现在。当你们成了夫妻，还有孩子的时候，我们偶尔回来看望，你们似乎更孤单了。但随后的日子里，你变得更加珍惜那份曾经争吵与共度过的一生。在最后，当你们合葬之际，或许彼此已再也不用争吵，只希望彼此幸福快乐，无论走到哪里，都能相守终老。这是我对你们最深切的心愿。
