虫，日复一日在自己的轨迹中缓慢前行，心境平和。草，则是在自己根系的范围内轻柔摇曳，显得自在无忧。尽管他们每天都沉浸于各自的快乐世界，但似乎并没有交集。这一切发展得如此自然，就像命中注定一般。
有一天，虫突然感到疲惫，不由自主地停下脚步，而他的身旁正是那片舞动着的草丛。他开始专注地观察这片绿意盎然的景色，而草则因有了观众而更加高兴，不论他是那么一个小小的生物。于是，他们一起度过了一段充满默契而不言明的情谊。在虫离开之前，他的心里萌生了对草的一份深情，对那美丽舞姿充满了赞叹……
随着时间流逝，这种日常相处转变为一种习惯性的友谊。尽管虫从未表达过自己的感情，但草依旧保持着淡定的态度，只让岁月悠长地刻画他们之间微妙的情感。
直到有一天，虫失约，因为他必须完成自己的生命阶段变化。而当他再次出现时，却发现已经不是那个胖胖的小虫子，而是一个强壮飞翔的蝴蝶。但当他试图与曾经守候于此的地方相遇时，只见一只鲜艳色的蝴蝶正在吻触那些为它孕育出的花朵，它轻声说出“我爱你”。这一刻，那些隐藏在心底的话语终于被释放出来，却已太迟，以至于只能看见一片空荡荡的地面，无留痕迹。
最后，当那只蝴蝶带着绝望之泪掠过曾经共同生活的地方时，它不经意间落下泪珠，在一朵郁闷蓝色的花瓣上。这一下子，让远去多年的回忆重新浮现，让那颗封闭的心再次震动……
