在小学的时候，我有一个非常要好的朋友。我们之间的友谊是如此深厚，以至于下雨天我宁愿自己淋湿，也不想让对方受凉。这种感情最终也没能持续下去，分隔开的情谊并非岁月，而是彼此没有坚持的心。
随着时间的流逝，我们各自上了不同的学校，再后来她选择了放弃学业，而我则继续前进。大学期间，我偶尔会回家，但每次都匆忙而过。而她也不再在家，因此我们的联系越来越少。当我大学未毕业之际，她已经结婚了。我无从得知这个消息，所以未能参加她的婚礼。在见面时，她带着宝宝，而我还未踏入婚姻殿堂。这样的相遇带来了尴尬与沉默，只能做些客套话作罢。目送她的背影，我感到了生疏，就像对待一个陌生人。
文化差异、生活环境以及交友圈所致，我们逐渐远离，最终不了了之。我感到遗憾，却也明白，这份美好只适合曾经的岁月。当我们成长起来，差异变得无法弥补，没有共同语言。这份美好的记忆留在心底，便足够了。如果强求持续联系，最终也是不了了之，不如从一开始就接受分手，避免付出却收获甚微。
心理落差会削弱我们追求友情的动力。我还有其他要好的朋友，每次回家都会主动找他们，但她们很少主动联系。这一切都是因为各种借口和阻碍，从聚会到失去联系，一切似乎都遵循了一定的规律。但如果对方真心当你为朋友，那么这些理由便不会存在。
我们习惯听闻自己想要听到的声音，看见自己想要看到的一切，从不曾停下来思考，这是否真实？直到受伤后，我们才恍然大悟，原来所有的问题都源自自己的问题，是缺乏深入了解和发现问题的勇气，以及隐藏而不露面的性格特点。
初中时期也有几个很要好的伙伴，他们讲义气，在一些小插曲之后，我们最终成为要好的朋友。在高中阶段，由于大家忙碌各自的事务，没有多少时间去交往新朋友。当步入大学时代，即使有一些接触的人物，但很多人的本质很快暴露出来，这让我惊讶，同时也学会接受这一现实。
在大学里，有更多机会去认识新的同龄人，但这同时也是一个充满心机的地方，每个人都带着面具，一旦揭开就变成了另一个人。我仍保持着一种单纯，对待人事物总是直接坦诚。但随着成长，我学会了更多关于如何应对社会关系的问题，我的态度也变得更加成熟和老练。
尽管说起学校时代的友情是纯真的，但是看着那些旧日同学现在的情况，我觉得那段经历或许并不值得怀念。不过宿舍里的室友们，有几位成为真正可以依靠的人，他们是我珍贵的人生财富，无论多远，都不会忘记他们。而工作之后，与同事们建立起某种程度上的互信，不过这通常需要离开公司才能转化为真正意义上的友谊，因为即便是在职场上，也难以摆脱距离感和竞争压力所导致的心理障碍。
最后，让我反思的是，无论是在任何阶段，如果能够用“求同存异”的心态去交往，那么我们的生命中一定会有更多志同道合的伙伴。而对于那些错过掉的小小欢笑，那或许只是命运安排给我们的风景，让它们留在心里，便已足够丰富一生的旅程。
