在一列动车上，我们向西奔赴南京，重逢战友。窗外楼宇快速滑过，我不禁回想起五十多年前，我们坐在火车上，看着家乡景物悄然消逝。那时，我们是一群特殊的小兵，大多数只是十五六岁，而我最小，只有14岁。
现在，在争论当年的南京长江大桥是否通车时，有人记得我们的火车通过了大桥，有人则否认，说是火车厢被轮渡拖过江。这场争论中，还有人搞笑地讨论我们坐的是绿皮专列还是灰色“闷罐子”。时间的流逝，让一些记忆变得模糊，我们真的老了。
我们这批镇江小兵当年共32人，但这次去南京只有20人。时间久远，战友们四处星散，有些已成为职业军人，一些转业复员到了外地，或因病不能参加聚会。而我们曾经的战友琦早早离世，他未能见证今天的欢聚，这让我们感到无比的遗憾。
这些年来，我们这个团队里的人都各自成才。我当了一名测绘员，青去了喂猪，森分配烧锅炉，而我独自留在连队继续服役。我的视力并不好，所以无法参与绘制军事图纸。在那三夜之中，我明白了自己的位置和责任。
我们的团队充满才华仲以歌喉著称，其高音能够震撼联谊会上的每个人；钱则善舞蹈，他在部队跳出《洗衣舞》和《白毛女》的精彩表演；甬是乒乓球、羽毛球双料高手后来成为工程师；而春获得了镇江市老年乒乓球赛冠军。
联谊会上，他们纷纷展示他们不同的才能。我朗诵了一首纪念诗《欢聚》，与仁健共同展现语言艺术。一曲完毕，即便不能绕梁三日，也足以让人们印象深刻。陈琦，他游泳技巧出众，在滹沱河大桥站岗时救出了一个溺水者，这份勇敢令人敬佩。
谈及救人的英雄事迹，我也想到明同样有相似的事迹。在一次偶然的情境下，明将一位姑娘从即将被火车碾过铁轨的一危险中救出，而自己却受伤。这让我对他的勇敢产生了更深层次的尊敬。
会议结束后回到镇江，我心情久久难平。我约定与辉一起送去纪念册给未能赴会的战友义和保，并约他同行。当我看到义拄着双拐迎接我的时候，我迫切地握住他的手。他虽然身患疾病，却坚持到今天，对此我感到十分感动。
晚餐期间，当我轻声告诉大家：“今天是我66岁生日！”大家惊喜交加。在一片祝福声中，我打开一个庆生的小蛋糕，以此作为对他们所有人的礼物，每个人都享受到甜蜜的一刻。此刻，这份甘苦难忘的情谊，是最真实、最珍贵的礼物。
