在一个平凡的校园里，男孩与女孩儿是同班同学，他们之间的情感纠葛成为了无数回忆。男孩不知何时便深深地爱上了那个女孩儿，而女孩儿却对他的感情保持着冷漠。
每天晚上，男孩都会在QQ上发送“晚安”给女孩儿，即使知道她很少上线，他依然坚持下去。他们之间的交流充满了矛盾和不确定性，但男孩没有放弃。他总是谨慎地表达自己的想法，不愿意让对方误会。
有一次，男孩鼓起勇气向女孩儿坦白：“额，好吧。说实话吧。你不喜欢我这种类型的人。那你说，你喜欢什么类型的人？”他问道。这句话让人觉得既真诚又略带自嘲。
然而，每当他们接近某种真相的时候，似乎总有东西挡住了去路。比如，那个曾经的一对现在分开了，这让女生更加怀疑现有的关系是否可靠。她会拿这个例子来对比他们的情况：“如果两个人是真心的话，他们不会在乎时间也不会在乎距离，他们只在乎的是未来。”但这并不能完全解释她的内心世界。
随着时间的流逝，这段恋情变得越来越模糊。在暑假期间，尽管两人都有各自的生活，但男孩子仍旧将思念留给自己，把无忧留给了那个女孩子，也许那就是一种祝福。但最终，没有任何明确的结果，只剩下遗憾和未知。
记得有一次，他送了一本书到她的面前，她勉强接受，并附上一张纸条：“说实话，我真的没感觉。那本书我就作为朋友接受了。”这份微妙的情感，让人难以捉摸，却又无法忽视。
还有那一次，他尝试带早餐到教室，看望她，可惜被拒绝。当他看到她买早餐时，又不好意思再提起，所以悄悄收走了自己的早餐。他明白，不应该强迫别人的喜好，便决定以后不再这样做。
还记得，那天，她喝酒庆祝朋友生日，当时他不知道，并且后来才意识到，如果知道了，一定会阻止她。但即使如此，她还是红着脸回到教室，而他则用温暖的话语安慰她，让她的眼中闪烁出些许温柔光芒。
甚至还有英语单词写进书页的一个小插曲，那个字眼过于暧昧，让对方感到不安，最终连那一页都被撕掉。这一切，都像是往事中的断简残篇，却又让人难以忘怀，因为它们都是彼此间那些难以言说的、却又无法割舍的情感纽带。
每当夜幕降临，当所有的声音都渐渐消失之际，只有思念声轻轻传递。在这样的夜晚里，无论远近，只要听到那个名字，就仿佛整个宇宙都因为它而静止下来。而就在这样的瞬间，他的心中充满了一种永恒的祝福——愿那个姑娘能够幸福，就算是在没有他的情况下也一样，因为真正重要的是未来，而不是现在或过去。