在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，他的一生都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的心灵还未受污染，有着属于年轻人的无忧无虑和希望。在那段日子里，他买了一匹丝绸，将它展开，让光线穿过纤细而柔软的地毯一般织品，那是他与爱情、幸福以及清白最直接的联结。
然而，一场意外改变了一切。当年的邻居夫妇指控他对13岁女孩不轨，这个诡异而不可思议的情节将他推入深渊。他被判无期徒刑，而那个小女孩儿，即使证实自己曾经误认，也无法挽回一切。这背后的故事充满了悲剧与冤屈，每一次诉说，都像是用刀割伤的心。
经过30年的艰难生活和不断抗争后，他终于重获自由，但他的心灵仍然承载着沉重的负担。为了证明自己的清白，他决定找到当年的女孩，并且历经风雨，最终找到了她。但她的回答让他的期待落空，她坚持己见，不愿接受真相。
面对这一切，他似乎明白了什么才是真正重要的事物——那些一直陪伴在身边的人们，他们给予他的支持和爱，是唯一能够洗净内心深处创伤之痛的地方。他放弃了证明自己清白的努力，因为有家人等待他回归到温暖与爱中。
最终，在这个偏远的小城里，一位老人带着疲惫回到家中，与妻子共享晚餐，就像从未离开过。那份简单而纯粹的情感，是任何名誉或辩护都无法比拟的。在他们眼中，你的一生都是宝贵，无需任何证明来证明你的清白。你只需要知道，你所选择的是正确路径，你所付出的，是所有你能给予的人们最美好的礼物。