据说爱不是你发现的东西，它是你创造出来的。钟情于唐娜是我一生中做出的最舒心的事。她和我结婚二十一年，可是我们依然像新婚夫妇一样，如果你认为婚姻应该永恒的话。
一年前，当电话响起，我接听时，那个声音说：“我是弗里曼医生。你的妻子得了乳腺癌。”他直白而无情，尽管我能从他的语调中感受到他并非平淡无奇。他是个粗暴可亲的大夫，这不是一个不痛不痒的电话。他和唐娜谈了几分钟，当她挂断电话时，红晕从她的脸上消失了。我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要面对它。”
自那以后12个月里，唐娜经历了化疗、乳房切除术、骨髓移植、射线疗法。她失去了头发，她失去了一只乳房，她失去了隐私，她失去了与明天永远会到来的假定相联系的舒适。但她从未失去坚韧和信念。她从未放弃，从未屈服。
在她回家后的一天，她仔细地照镜子，然后耸耸肩膀，说：“原来这就是现在看上去的样子。”她穿上睡衣上了床。她端详着自己，看见希望，而我看见勇气。
在医院里度过复活节、母亲节，在经历无尽医疗程序期间，她思绪万千。但也因此受益颇丰。她戴着假发和填塞的胸罩坐在轮椅上出席我们的儿子的婚礼，只有新娘比她更美丽。
当夜晚，我坐在她的病房幽静处洗澡。当她的身体达到极限之际，我握住她的手，因为她的皮肤如同栀花瓣般脆弱。如果骨髓移植失败，将意味着生命即将结束。如果成功，则意味着康复。
“喂，”我说，“我爱你。”
她笑起来。“当然，你一定对所有女友这样说。”
10天后，骨髓移植成功，她开始康复。一位名为南希的小伙伴来到唐娜病房，为我们带来了水彩画作为治疗的一部分。我拿起画笔纸张颜料，在纸上轻轻涂抹色彩，用毕加索风格画了一束花。当唐娜看到它们是一种水仙，并且能够辨认出七种不同的水仙时，我感到鼓舞。这是我原来的愿望。在40多年前的古老民谣中听到的一句诗句让我写在这幅画下面：
没有高楼大厦，
没有土地，
手中的钱声沙拉拉。
但是我能向你展现一千座山早晨，
给予你一个吻，
以及七种水仙花。
现在回家生活继续，每日我们两个人或许笑或许哭，但知道依旧深爱对方。我的世界和生活由此变得更加完善，是因为在创造我的世界和生活方面，比单枪匹马强多少倍的是她。