据说爱不是你发现的东西，它是你做出来的东西。我和唐娜是我一生中做得最舒心的东西。我们结婚21年，可是我们仍然是新婚夫妇，如果你认为婚姻应该永远的话。
一年前，当电话响起，我接电话时，那个声音说：“我是弗里曼医生。你的妻子患了乳腺癌。”他直白的语调不带感彩，尽管我可以从他的声调里揣摩出他的心境并不是平淡无奇。他是个粗暴可亲的内科大夫，这不是一个不痛不痒的电话。他和唐娜谈了几分钟，当她挂断电话时，红晕从她的脸上消逝了。
她叹了一声，说：“行了。”
我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要应对它。”
自那以后的12个月里，唐娜经受了化疗、乳房切除术、骨髓移植、射线疗法。她失去了头发，她失掉了一个乳房，她失去了隐私，她失掉了与明天永远会来的假定相联系的舒适。
但是她从未失去庄严和信仰。她从未放弃，从未屈服。
我们在她床边的墙上做了一个小型的暗号，内容是：“有时主平息风暴，有时他让风暴肆虐疯狂，平静他的孩子。”这个小暗号的语言成为我们的圣歌。
她做了乳房切除术后回家的那一天，她仔细地照着镜子，然后耸耸肩膀，说：“原来这就是我现在看上去的样子。”她穿上睡衣，上床。她端详自己，看见希望，而我看到了勇气。
一年后，一位名叫南希的小女孩来到医院，为的是教唐娜如何用水彩画作为康复疗法的一部分。我在房间里，这位女士递给我一支画笔、一张纸和颜料，以一种纯粹命令口气说：“画点什么吧。”
于是我轻轻地敷上了几种颜色，我画了一束花。我自称可能是用毕加索作风画出的东西，或许毕加索会称之为“立体派艺术作品”。当唐娜和南希认出它们是一束七种不同的水仙花的时候，我感到鼓舞。这正是我原先的心愿之一。
想起40多年前的古老民谣中的诗句，我把它们写在这幅画下面。我这样写道：
没有高楼大厦，
没有土地，
手上的钱也没那么多沙沙响。
但是我能给你展现千座山早晨，
送给你一个吻，
还有七朵水仙花。
当这些字落纸之际，一股往事如潮涌来。那时候，我们还是两个初恋甜蜜的人，在世界尽头的地方找到了彼此。在那个年代，没有繁华，也没有豪车，只有彼此的手牵手走过荒野，是我的全部，也是我所有。每一次呼吸，每一次微笑，都因为有你而更加珍贵。你，不仅仅是一个人的伴侣，更像是整个世界里的光芒，是生命中最温暖，最坚固的情感基石。你，让我的世界变得更丰富，更美好，你让我懂得如何真正生活，即使是在黑暗与挑战面前，你依旧能够找到光明与希望。而这一切，都源于那幅简单却深刻意义重大的七朵水仙图案——它代表着我们的承诺，无论未来如何变幻莫测，它都将始终存在于我们的记忆中，就像那些被岁月铭刻下的日常一样，被时间所磨砺，却又越发显得珍贵无比。你，是我的一切，是我的永恒；而这幅简朴却充满爱意的小图片，则成为了连接我们的桥梁，将过去与未来紧密相连，让我们共同拥抱属于自己的美好生活。