久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以像小太阳那样，热烈地给予每个人温暖。她曾是我的过去岁月里欢乐与痛苦交织的见证者。但随着时间的流逝，我们都选择了不同的道路，一步步远离彼此。我们曾依赖彼此，就如同孤独时会为对方带来温暖。不过，如今，每个月通一次电话已变得稀少，不再有那么多的话题可聊。我害怕她的来电，因为无法找到话题以避免尴尬。我怀念那些真诚无畏的笑容，也怀念那种欲罢不能的聊天快感。而现在，我们之间开始出现长时间的沉默，只为了掩饰勉强的笑声。
然而，那么多年的感情怎能轻易淡去？我努力寻找让我们感情重新焕发光彩的手段，即使无法激情四射，只希望能够温柔地陪伴。今日，她说因为熬夜加班身体不适。我不知道从远方给我力量，但想为她做些实际的事，而不是只停留在言语上。我寄了一瓶维生素，并叮嘱她记得晚上加班后补充，这样告诉她要爱护自己。她回复了“爱你”。这短短二字足以让我心存感慨。
看到她的动态，说到好友关心让她感到感动，我反而冷静下来。不喜欢那些频繁秀出感动的人，他们的情绪容易变换，留下的痕迹浅薄。而我，不愿意常常展露自己的感受，除非空间寂静太久，或许才会分享一张照片和几句文字。但即便如此，我仍然不喜欢这样的习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏，不应该轻易展示给他人。
我对好友深深感激他们曾经给予我的照顾，所以愿意为他们做一些真正有用的事情；对父母深爱，所以心疼他们承受的一切苦难；对现在更是珍惜每一个日夜。不过，我不会把这些放在网络上讨论，而只是偶尔翻看那些照片，在安静的时候，用它们作为回忆。这样，感觉到的爱就已经足够，它们温暖且弥留，在我的心里生根发芽。