我记得那一年，王瑞11岁，我19岁的故事。那时候，郭老师高烧不退，我们发现他有一个拳头大小的阴影，可能是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。她专程从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般干系呀。
就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮。不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间所发生的一切，郭老师爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意。
于是，就有人绝不掩饰地羡慕起郭老师“齐人之福”来。但十几天后，当我们得知肿瘤诊断结果被排除时，我们的心情也随之转变了。不久后，那位曾经让我们羡慕过的大哥喜气洋洋地返来了。
有人问起了关于那个女人的事情。我告诉他们：“那个人是我以前的小朋友。大地震的时候，她被埋在废墟下面，大块楼板压在上面，一层层压住了她的小身体。而我，因为家里只有我一个人，也因为我们的邻里关系而选择留下来。我把这个孩子当成我的依靠，就像她依赖我一样。”
“那年，我19岁，而她11岁。那时，我对着那些沉重的地砖喊道：‘你不要怕，你跟我做个游戏！’然后我们开始用砖头互相敲击，每次都是同步的声音直到最后，她的声音渐渐消失，只剩下我的回应。她颤抖地喊出了我的名字，然后哭泣起来。在第二天吊车抵达之前，她一直处于生死边缘，但最终成功救出。”
听到这段往事，全场充满了沉静与感动。在纯洁无瑕、生死友谊面前，我们突然明白：生活本身比所有挖空心思推想都更加迷人。这段简单却深刻的情感交流，让我们认识到了生命中最宝贵的事物——友情与勇气。