我记得那一年，王瑞11岁，我19岁的故事。那时候，郭老师高烧不退，我们发现他有一个拳头大小的阴影，可能是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。她专程从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般干系呀。
就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮。不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，郭老师就敲几下，他们敲着敲着，就神经兮兮地又哭又笑。
心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间所发生的一切，Guo家的爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意。这让人们羡慕起Guo老板“齐人之福”来了。
十几天后，加州大师兄（假设名字）的病得到了确诊，不久，他喜气洋洋地返来上班了。当问及这段时间里的故事时，加州大师兄回忆道：“那年，大地震的时候，你被埋在废墟下面，大块楼板压着你。你在下面哭。我家就在旁边，但我没动。我把你看成为依靠，就像你依靠我一样。”
加州大师兄继续说道：“我对着楼板喊：‘你不要怕，我在上面跟你做个游戏，你不要怕呀。’我们一人找一块砖头，你敲当，当当，我也敲当，当当……逐步地，你的声音弱了断了，我捡起砖头回应你的求救声音。你颤颤地喊我的名字，被激动得哭起来。”第二天吊车来了，你得救了。那一年，你11岁，我19岁。那份纯洁无瑕生死友谊，让我们大家倏然明了：生活本身比所有挖空心思浪漫推想都更迷人。
