他和她在一路，仿佛天意如此安排——两人都已步入适婚之年，便相遇相知，家世、长相、职业各方面均称得上是门当户对。他们彼此都是有故事的人——他与前女友的爱情起伏于大学岁月;而她也曾与人携手，但从未向他提及过往的点滴。他并未强求了解她的往昔，只要当下她和他同行，他便满足了。
他的母亲好奇心重，忍不住向媒人询问：“小雅这样的女子，为何前段感情未能圆满？”媒人的难色让母亲不安，而只有他云淡风轻地回答：“无妨。”
在媒人的详细叙述中，他获悉她的前男友因病去世，她在男友生命末期日夜陪伴，失去后深陷悲痛。媒人赞扬她的坚韧不拔，他的母亲亦频频摇头。他暗下决心：今后要更加怜悯这个善良女子。
某日，她焦急地打电话来，说客厅灯坏了。他匆忙赶至，她指示梯子换灯泡。拆除灯罩时，一团东西映入眼帘，他以为是灰尘，便命她取抹布。而那团东西擦干净却依旧存在，不禁愕然，只好换掉灯泡再说。
待客厅重新明亮时，她欢声笑语，让他喜悦无比。但换回灯罩，却发现那团东西竟是一串字迹！惊讶中，他凑近细看，是刚劲笔触：
“嘿，比我幸运的兄弟：我与你一般深爱着小雅。我曾梦想与她共度一生，但这或许是我为她最后一次为她更换灯泡。当你看到这些字时，我也正祝福你们俩。我请你珍惜她，她值得你的珍惜。”
随即消失的是钢笔笔尖，那些字如同天花板上的秘密，被时间轻轻掠走。而他的泪水，如同那些被遗忘的情感，在眼角闪烁，最终汇入记忆之海。
“亲爱的，我念给你听……”