外公总是在妈妈身上，我的故事
我记得小时候，总是有个不解的现象，那就是外公总是在妈妈身上。每当我看到这两个词汇在一起，我就能想起那段温馨而又神秘的时光。
我还小的时候，每次去外婆家玩，都会听见大人们谈论着“老三”和“大四”。他们用这样的方式来称呼外公和妈妈，这让我感到好奇。我问过爸爸为什么，他们怎么可以这样叫，但爸爸只是笑了笑，说这是他们之间的小秘密。
后来，当我长大一些，我开始理解这些词汇背后的深意。原来，“老三”和“大四”并不是简单的数字，而是指代了某种特殊的情感纽带。在那个时代，用数字来代表年轻人的名字是一种流行的做法，也是一种表达爱意的方式。
随着时间的推移，我发现这个现象并不仅限于我的家庭。在很多老一辈的人群中，使用这种称呼都是很常见的事情。这不仅仅是一个习惯，更是一种传统、一种文化的一部分，它承载着人们对亲情、对历史甚至对生活本身的一些独特理解。
对于一个孩子来说，这样的环境充满了未知与探索。而对于一个成长中的少年来说，这一切都成了丰富人生经验的一部分。正是因为有了这样的经历，我才更深刻地理解到：“外公总是在妈妈身上”，这句话背后所蕴含的是一种无法言喻的情感，是一种跨越年龄、跨越时间的情感联系。
现在，当我回头看待那些往事，我明白了许多。那时候，我们没有意识到自己正在体验一种宝贵的人生课堂——我们在学习如何珍惜生命中的每一个瞬间，以及如何将记忆转化为永恒的力量。
