围城，法国作家巴尔扎克的代表作之一，通过对主人公弗雷德里克·莫朗特和奥利维亚·德·罗什福尔等角色的深刻描写，展现了19世纪法国社会的复杂面貌。小说中充满了关于爱情、孤独和人性的深刻洞察，这些都被凝聚成了一系列经典语录，为读者提供了丰富的思考空间。
首先，在围城中，我们看到弗雷德里克对于自己不被所爱的人接受而感到绝望，这种无奈的情感在他的口中化为：“我没有错，我只是不能让她幸福。” 这句话揭示了他内心深处对真挚感情的渴望以及对自己的自责。这种自责反映出他无法摆脱自己命运中的局限性，同时也表达了他对于失去所爱之人的悲哀。
其次，围城中的角色们在追求完美爱情时，也常常陷入一种虚幻与现实之间的矛盾。这一点在莫朗特的心声中得到了体现，他说：“如果我能找到一个比你更好的女人，我会娶她。但是，如果再找不到，那就只有你。” 这句話透露出他内心的一片混乱，以及对于理想伴侣形象不断变化的心理状态。这种心理变动反映出人类在追求完美时可能会遇到的困境和挫折。
再者，围城还讲述了关于孤独和寂寞主题。在这部作品中，每个角色的故事都有着不同程度的人生孤独。在小说末尾，当弗雷德里克最终决定离开奥利维亚并返回军队时，他的心声是“但愿我的灵魂能够安息，因为它已经疲惫不堪”。这一段落描绘出了一个人物由于缺乏归属感而产生的情感空虚，并且说明当一个人放弃那些曾以为能给予自己幸福的事情后，他们往往不得不面对内心深处难以言说的痛苦。
此外，围城中的角色们往往因为过于执着于某一方面，而忽视或损害其他关系，这也是经典语录中的重要内容之一。例如，当奥利维亚意识到她真正想要的是一份基于理解和尊重的婚姻，而不是为了名誉或地位，而她的父亲却坚持要她嫁给一个社会地位高的人，她说：“他们不知道什么叫做真正意义上的幸福，是不是？” 这句话强调了个人欲望与社会期望之间冲突的问题，以及人们如何寻找生活中的真正快乐。
最后，由于文明进步带来的道德规范，使得传统观念与现代价值观产生尖锐冲突，在这样的背景下，大众文化作为一种新的力量，对传统家庭结构提出了挑战。在小说结尾部分，一些角色因不能适应新时代而感到迷茫。而这正是巴尔扎克试图通过文学作品来探讨的一个问题，即当旧秩序崩溃后，每个人都是如何重新定义自己的身份、价值观以及生活目标？
总之，《圍城》是一部综合展示19世纪法国社会各阶层人士思想、行为及感情世界的小说，它通过不同的角度去剖析人类的情感世界，让我们从这些经典语录中领悟到生命哲学，更好地理解这个复杂多变的大千世界。
