爱情是需要勇气的，而非只是感受。
在《围城》中，作家钱钟书通过主人公老徐的经历深刻地揭示了爱情背后的复杂性。老徐在年轻时热烈追求过一个女孩，但最终未能赢得她的心。多年后，他再次遇见这位女士，已然成为一名医生，并且对他的感情产生了一定的回忆。在这个过程中，老徐体会到了爱情不仅需要勇气，还需要智慧和自知之明。他意识到自己过去的行为可能无法触动对方的心灵，因此决定保持距离，以免重蹈覆辙。
真正的爱情，是一种能够跨越时间、空间、甚至社会阶层等差异。
作为一部反映当时社会现实的小说，《围城》不仅描绘了人物间的情感纠葛，也展现了时代背景下不同阶层之间相互理解与尊重的情形。在故事中，男主角和女主角都曾有过失败的情感经历，但他们最终走向彼此并找到幸福，这或许是因为他们都懂得真正的爱情应该超越这些表面上的障碍。
爱情并不总是一帆风顺，它常常伴随着挫折和痛苦。
通过《围城》的叙述，我们可以看到无数的人物在追求真挚感情时所遭受的困难与挑战。从小林子的单身生活到大雨生的婚姻悲剧，再到老徐对初恋对象的一往无前的追求，每个人物都以不同的方式体验到了爱情带来的欢乐与苦恼。这其中蕴含着对于人性的深刻洞察，以及对人类心理世界细腻描绘。
真诚与坚持是建立长久关系不可或缺的心态。
老徐在小说中的形象，不仅是一个充满幽默感的人物，更是一个深思熟虑者。他对于自己的感情持有极高标准，对待他人的态度也非常真诚。这一点，在他最后一次尝试接近初恋对象时表现得尤为明显。当他意识到对方已经不再愿意回到过去的时候，他选择放手，而不是强行维持一个既不能给予对方满足，又不能保护自己自尊心完整的情况下的关系。
爱情是一种内心深处的声音，不容忽视，却又很难用言语来准确表达。
《围城》中的每个角色，无论是在哪个阶段，都有一段关于如何去理解、去接受或者去释放自己内心的声音。这些声音往往来源于对过去经验以及当前状况的一种直觉判断。而钱钟书笔下的每个场景，无疑都是为了解读这种声音而设定的测试题，让我们从各个角度审视现代都市生活中的人们如何处理自己的感情问题，从而引发共鸣。