在什么时候开始变得疯狂？
《狂人日记》的作者，尼古拉斯·马尔克斯，这位哥伦比亚作家，以其独特的笔触和深邃的人文关怀，在文学界留下了浓墨重彩的一笔。他的作品中最著名的是《百年孤独》，但他其他的小说，如《霍斯特与卡尔塔斯的冒险》和《爱情在时钟脚下》，同样值得一读。然而，他另一部杰作——《狂人日记》，则以它尖锐而又温柔的情感表达，以及对人类本质探讨，不仅是马尔克斯风格的一个缩影，也是他对于复杂、多面性生命态度的一次深刻尝试。
如何理解“疯子”的定义？
小说通过一个名叫乌戈·佩雷斯·托里维德亚的天真的青年视角展开，讲述了主人公哈比布拉加西奥之所以被称为“疯子的故事”。哈比布拉加西奥是一个奇怪的人物，他对周围世界充满好奇，对自己所处环境中的每一个细节都有着不寻常的敏感。他既拥有超凡脱俗的想象力，又显得有些偏执，这种状态让他同时既迷惑又引起共鸣。在哈比布拉加西奥身上，我们看到了一个普通人的身影，但同时也发现了他内心世界中的那份异常，是一种特殊的心理状态，或许可以称之为“边缘上的正常”。
哪些话语让你印象深刻？
"我从来没有感到过恐惧，只是在某个瞬间，我突然意识到我已经不是那个孩子，那个总是能够找到解决问题方式的小男孩。我发现自己站在河岸边，看着自己的手指紧紧握住我的小船，同时却无法控制地放慢它向前行进。" 这段话中，哈比布拉加西奥正告我们，无论多么平静的事物，都可能随时发生巨大的变故，而这种转变往往源于我们自身不可预知的心灵变化。
为什么这部作品至今仍受欢迎？
马尔克斯用他的笔触捕捉了时代精神和文化现象，同时揭示出人类共同的心理机制。这使得他的作品不仅具有当代意义，而且具有跨越时间、空间、文化层面的普遍性。在阅读《狂人日记》的时候，你会发现无数这样的经典语录，它们如同穿越时空的声音，每一次回味都能带给我们新的启示。
这些句子蕴含着怎样的哲学思考？
其中，“这个世界上最可怕的事情之一，就是人们不知道他们正在成为什么样子。” 这句话直接提醒我们，要保持警觉，因为我们的选择和行为将决定我们的未来形象。而另一句：“如果一个人不能改变过去，那么至少应该努力去掌控未来的方向。” 传递了一种积极向前的生活态度，即便面对无法改变的事实，我们也应当勇敢地迈向未知。
最后，有没有关于真相与幻想的问题需要探讨？
在这一点上，《狂人日记》提供了一种观察方法，让读者自行辨别事实与虚构。小说通过不断切换叙述者的视角，使读者体验到不同观点下的真相，并且强调，每个人对于同一事件或事物都会有不同的解释。这就是马尔克斯想要传达的一个重要信息：真正重要的是如何看待这个世界，而不是简单地接受眼前的景象。