在我家，家庭大杂乱的经典语录仿佛成了一种传家宝，每当我们的大门频繁开合，客人四处走动时，就会有人不经意间引用这些让人啼笑皆非的话语。老妈总是说：“别把家当成宾馆。”她的话让我深刻体会到，虽然热情欢迎，但也要有个限度。
记得那次，我带回来的朋友们太多了，他们有的住进了我的房间，有的甚至占据了客厅的沙发。起初，我们大家都很兴奋，一边聊天一边享受着彼此的陪伴。但随着时间推移，我开始注意到一些小问题：卫生纸盒空了，洗漱用品也不见了踪影；更不要提那些留在客厅里的鞋子和帽子，它们似乎有自己的生命，在我们的视线中穿梭自如。
有一天，当我再次听到“别把家当成宾馆”这句话时，我才意识到它背后隐藏的是一种责任感和尊重。我们每个人都是这个家的成员，都应该对它负责，不仅仅是出于对亲朋好友的款待，更重要的是维护一个安静、整洁、温馨的地方，这样的地方才能让每个人都感到舒适和归属。
从那以后，无论多少朋友来访，我们都会事先沟通好他们能否暂且找个外宿或者分配给各自一个合适的地方。我学到了，不但要像宾馆那样接待，还要像自己家一样照顾。这就是家庭大杂乱中的经典语录，它教会我如何平衡社交与私密，让我们的生活更加和谐而充实。