时间是我们生命中最宝贵的财富。宫崎骏在其作品中深刻地探讨了时间对人的影响，特别是在《千与千寻》和《风之谷》这两部经典动画片中，他通过主人公们的旅程，展现了时间如何塑造我们的记忆和人生观。
骨子里的故事，是关于回忆、遗忘以及重建记忆的一系列思考。宫崎骏认为，每个人的心中都有一个“骨子里”的故事，那些是无法被外界干扰或改变的内心经历，这些经历构成了我们独特的人格。
记忆不是线性的，而是错综复杂地交织在一起。就像《我的邻居罗密欧》中的主人公古贺一家，他们为了找到失散多年的亲人，不断地回顾过去，重建他们共同的生活史。这反映出人们对于过去时光的执着追求，以及这些时光如何影响现在和未来。
通过创作，我们可以重新理解并接纳自己。在《猫の手袋》（猫手套）这样的短篇电影中，宫崎骏展示了一个老人因为失去了他珍爱的手套而感到悲伤，但随后他开始制作新的手套，并将它们赠送给需要帮助的人。这是一个关于接受变迁并继续前行的心灵历程。
最终，无论何种形式的人生，都值得被记录下来。宫崎骏不仅仅是一位优秀的导演，他还是一位极具想象力的作家。他用自己的作品传达了一种信念：每个人都有权利去创造属于自己的历史，无论它多么微小或显著。
