在中国历史长河中，有着无数关于美人和她们的故事，这些美人不仅以其容貌著称，更因为她们的一生与一世而被后人铭记。以下是几个关于古代美人的故事，他们的名字、容颜虽然随时间消散，但他们留下的传说却如同永恒的诗句。
武则天与杨贵妃
武则天，即唐高宗李治之妻，是中国历史上唯一执掌皇权的女性。她本身就是一个奇迹，既有才华又有勇气，然而，她最为人们所熟知的是她的爱情故事。在她统治期间，最著名的情妇便是杨贵妃。杨贵妃以其倾城之貌和才智而闻名于世，她深得武则天宠爱，对她忠心耿耿。这段关系虽然引起了朝廷上的争议，但它也反映了当时女性的地位以及她们之间的情感纽带。
李清照与刘大雅
宋代文学家李清照，以《声声慢》、《如梦令》等诗作成就了她的文学地位。而她的私生活也备受关注，其中最为人们所津津乐道的是她与刘大雅之间的情感纠葛。尽管两人并未终身结合，但他们之间的情感深厚，被后来的人们赞誉为“一生一世”。这种跨越死亡界限的爱情，让我们对那些已经逝去的人感到一种共鸣。
窦娥怒歌
唐代女词人的窦娥以《窦娥冤》的曲调流传至今，她的一生充满了悲剧色彩。窦娥因丈夫早逝，而被迫嫁给自己的兄长，并且遭到了家庭成员间复杂的心理斗争。在这样的背景下，她用歌声表达自己内心深处的哀愁和愤怒，那种坚韧不拔、不屈不挠精神让后来的许多人敬仰。在这个过程中，我们可以看到，一个普通女子如何凭借自己的毅力和艺术才能，在逆境中找到存在价值。
刘香君自尽
明末清初时期，江南地区有一位叫做刘香君的小妓，因为一次偶然相遇，与画家王时敏产生了一段感情。但由于社会地位悬殊，以及王时敏已婚的情况，他们之间无法维持下去。面对这一切，刘香君选择自尽，以此来表达她对那份无法实现但始终珍视的情感。此事虽小，却展现出一个时代背景下女性独立意志和情感追求的问题，同时也是对那份纯洁真挚爱情的一种纪念。
苏小小贞节烈女
苏小小是明朝的一个烈女，因家族陷入困境而选择卖艺谋生的她，一直保持着贞操，不曾背叛自己或他人的信任。她对于待人接物温文尔雅，对待朋友热诚友好，无论是在街头巷尾还是在官府衙门前，都能表现出一种高洁之气。当大家都认为只有贫穷才能使得品质变得更好的时候，她用自己的行动否定了这一观点，而这正体现出了古代文化中的那种崇尚德行、尊重生命价值观念。
智仙子刺股习字
智仙子是一位文学生，也是一位书法家的助手。她聪慧过人，不仅能够帮助主公写作，还能提出建议改进国策。在那个知识分子的世界里，没有多少机会让女人参与到这些事情中去，但是智仙子的才华却获得了一定的认可，并影响了一部分读者对于女性角色角色的看法。这类人物通过文字交流，用笔触记录下了他们宝贵的心血，只为了能够将这些精彩绝伦的事迹留给千秋万岁，从而成为真正意义上的“一生一世”。
以上几例展示出不同时代不同的女子，他们各自独特的声音，在不同的社会环境下展开着各种各样的故事，这些都是现代我们理解“一生一世美人骨”概念的一个缩影，它们共同构成了中国文化史上的丰富多彩一页。一生的经历、一生的努力、一生的遗憾，或许只是短暂的一瞬，却可以孕育出永恒的传说。而这些传说，就像那些久远前的月亮一样，可以穿透时间，看见我们的灵魂深处，那个渴望被发现、被理解的地方。