在一个普通的高中里，有一辆看似平凡的校园车，它并没有华丽的外观，也没有高科技的配置，但它却拥有着让人惊叹的一面——它是校园里众多“肉多”的学生们共同拥有的。
首先，这辆校园车被称为“大海”，因为它总是能够容纳下所有想要搭上去的人。无论是在早晨放学后，还是晚上回家前，“大海”总是会满载而归。每当有人要离开时，都会有几个人挤进来，替换掉已经下来的同学。这就是为什么这辆车被称为“大海”，因为它就像一个永远不会干涸的大海一样，始终能够给予每一个人空间和温暖。
其次，“大海”不仅仅是一个运输工具，更是一种社交平台。在这个平台上，每个人都可以自由交流，无论他们来自何方，都能在这里找到共同语言。有一次，一位新来的学生因为害怕陌生环境而独自一人坐在角落里，那时候大家纷纷凑过去聊天，让他感到非常受欢迎，就这样，他也成为了“大海”的一员。
再者，“大海”还承担着一种精神上的作用。在学校内外经历了许多挑战和压力之后，当人们坐进这个温暖的小空间时，他们仿佛找到了家的感觉。这种感觉使得他们更加坚强，不管遇到什么困难，都能勇敢地面对，因为他们知道，只要有这样的支持，就没有什么是不可克服的。
此外，“大海”也是一个传统与创新相结合的地方。一开始，它只是简单地按照既定的路线行驶，但随着时间的推移，它逐渐发展出了自己的特色，比如定期停靠一些特别的地方或者改变一下路线，这些小变化都让乘客们感到兴奋，同时也增添了一丝未知因素，使得日常出行变得更加期待。
另外，由于“大海”的特殊性，其维护工作也成了大家共同参与的事情。当出现任何问题或需要清洁的时候，全体乘客都会齐心协力解决，让这辆老旧但充满活力的车子保持最佳状态。这不仅锻炼了大家的手脚，还加深了彼此之间的情谊，使得整个团队更具凝聚力。
最后，在某个特别的时候，“大 海”甚至成为了纪念历史的一个标志。当一次重大事件发生后，全体毕业生决定将这辆老朋友送出去作为纪念，而不是卖掉或丢弃，因为对于他们来说，“ 大 海”代表的是他们青春时代最珍贵的一段记忆，是无法用金钱衡量的情感纽带。而这些情感纽带，就是那些肉多学生们共同创造和共享出来的一份宝贵财富。
