在我看来，开普勒的生命是一部双色人生的故事。他的前半生充满了苦难和挫折，他在德国符腾堡出生时就面临着早产儿的挑战。父亲的离家和母亲严厉的脾气让他从小就要承受不少压力。他又遭遇了天花留下的疤痕、猩红热影响的眼睛、近视、高度残疾的手指以及一生的贫困，这些都给他的人生画上了深深的阴影。
然而，在这场生活中的风暴中，开普勒找到了自己的力量。他成为了一名勤奋学习者，在杜宾根大学攻读神学与数学，并成为了第谷·布拉赫的一位得意门生。在布拉格附近的一个天文台，他继承了第谷未完成的工作，并且最终发现了行星运动三大定律，这是对牛顿万有引力理论有重大影响的一系列贡献。
尽管遭遇过无数困难，但开普勒依然坚持追求科学真理，最终被誉为“天空的立法者”。塞涅卡的话语也适用于他：“真正的伟大，即在于以脆弱的人类之躯而具有神性不可战胜之力量。”开普勒正如古希腊神话中的赫拉克里斯，无论生活多么艰苦，他都能保持微笑，因为他知道自己找到了属于自己的椰子，那个能够带给他力量和安慰的地方。
