她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着，严严实实的防止。缠绕得恰到好处，让我误以为，那条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自己的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自己要什么。
拍照的时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，但是在镜头里，那一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是一个成人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这一种相信是一种配合，你知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自己该给什么。
拍照结束，她穿回自己的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，做家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，把鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈才系得上。
当她弄完这些，又回到多年前你认识的那个女孩儿。那时候，她乖巧地坐在我面前，一双脏球鞋仿佛在说：“请问，我为什么会在这里？”但总是保持着最好的微笑，以免被认为过于自信或过分贪婪。而全程举着录音笔，就好像在等待一个答案，而这个答案可能永远不会来。
晚上，我们继续电话访问，因为信号不好，她维持着同一个姿势，一动不动地讲了一个多小时。那时候，她还没有成为现在这样的人。但那天夜里，当我们挂断电话后，我突然意识到，这个女孩其实并不需要任何东西，只需要时间和勇气去发现真正自己所需之物。
今天，我们依然可以看到这个曾经那个柔弱又坚强、敏感又冷静、内心深邃又充满活力的女性形象——高圆圆。当我们谈论她的成长和改变，或许会听到这样的故事：
“我从来没有那种自信。”
“我害怕创造，因为需要能力。”
“我曾经害怕自由，因为自由意味着选择。”
“我崩溃和爆发，都来得特别晚。”
每一次叙述，每一次展开，都像是揭开生活中的一页历史书籍，让我们更加深切地理解一个人如何从一个简单而封闭的小世界中走出来，最终找到属于自己的道路，以及如何用自己的方式，对抗那些试图压抑我们的力量。而这一切都发生在那个熟悉却又陌生的城市——北京，它既温暖又冷酷，是许多故事的一个共同背景，是高圆圆成长过程中不可或缺的一部分。
然而，即便是在这样的背景下，有些事仍然让人感到困惑，比如为什么高圆圆一直想要体验一下“越狱”电影中的刺激？或许，这仅仅是一个笑话，但如果真的有机会尝试的话，或许会发现，这不过是一场对真相与虚构之间界限探索的大胆冒险。在那样的旅途中，无疑会遇见更多未知，更复杂的情感，但是正因为如此，我们才能更好地理解那些隐藏在表面的真理，以及它们背后的故事人物们的心路历程。