我，一个人，四处皆是回忆，因而处处都在凌迟我，这样的极刑，更可怕。失恋33天的台词，在我的心中回响，每一个字都像刀片一样割裂着我的灵魂。我知道，多年以前，我对爱情的矫情和浪漫，现在已经过期了，而那个陪伴在我身边的人，却选择了离席。尤瑟纳尔说过一句刻薄但又精准的话：世上最肮脏的，是自尊心。此刻，我突然意识到，即便肮脏，我也需要这自尊心的如影相随。
感情其实是好感情，所以才让我心心念念朝思暮想。如果一开始就是你来我往不失客气的随便玩玩，那分手时一定比蹩脚电影散场，还令人不想多留恋。我不稀罕你的抱歉，我不稀罕你说你对我很亏欠。我要的是这样的对等关系。一段感情里，在起点时我们彼此相爱，到结尾时，互为仇敌，你不仁我不义。我要你知道，我们始终势均力敌。
若有一日，他不再爱你，那么你这个人，无论楚楚可怜还是生气勃发，都错了。你和他在一个地球上同呼吸共命运都是错，或许可以为他死？哈，那更是让他午夜梦回时破口大骂的一个错。变幻的人生避无可避，想掩耳盗铃都有人拿着相机围观你。你看，美食、好酒，都不会因为你失恋了就停止供应，是，只要牙疼不能忍，但它也要不了你命。
我看向身边，不禁恍惚间觉得那沙发旁，他坐过的痕迹还在；卫生间里，还有他那把备用的牙刷；镜框里，两个人的合影永不过期，一笑那么灿烂。我知道，有些地方，一定正在进行着更悲壮的生离死别。但此刻的我，只是一个人，被这堆回忆凌迟。这样的极刑，更可怕。