孤独的城市
在清华大学校园里，赵本山对着一位女同学说：“你知道我为什么喜欢北京吗？因为这里的人都很冷。”这句话似乎是对北京这一座古老而又现代的大都市的一种评价。赵本山所说的“冷”，并不是指温度，而是一种心理上的疏远。他在寻找一种与众不同的联系方式，但却总是被这种抽象的、难以捉摸的情感隔离。这样的感觉，在城市中常有发生，人们之间可能会频繁相遇，却无法真正地接近。
爱情的无常
“人要学会爱惜自己。”这是围城中的另一个重要主题。在故事中，男主角赵本山和女主角白求恩的关系虽然经历了多次分合，但他们始终无法摆脱彼此的心灵纽带。这不仅体现了人类对于真挚感情的渴望，也反映出人际关系中的复杂性和脆弱性。当我们深陷于某段关系之中时，我们往往忽略了自我，而当那些关系结束或改变时，我们才意识到自己的价值和独立性。
生活的小确幸
在小说中，赵本山在一次偶然机会下结识了一位名叫王国斋的女子，他发现她是一个非常温柔且懂得如何珍惜每一份小确幸的人。在她的身上，他看到了生活给予我们的另一面——即使在最艰苦的情况下，也能找到幸福。这个转变让他开始重新审视自己的生活态度，从而也影响到了他对待未来的态度。
成长与放弃
书中还讲述了王国斋关于成长的话语：“一个人如果不能接受自己的不足，那么他就永远不会有所成就。”这句话提醒我们，无论是在个人发展还是社会交往上，都需要有一定的自知之明才能不断进步。而对于赵本山来说，这意味着放弃过去那些不切实际或是不健康的情感追求，只有这样，他才能真正地迈向属于自己的未来。
时间的流逝
最后，当一切尘埃落定的时候，小说以一种平淡无奇的手法描绘了两个人的生命轨迹如何逐渐走向独立。这也许正是生活最深刻的一课：时间总是在流逝，不管我们是否愿意，每个人的命运都是由自己一步步走出来。但正如那句著名的话，“哪怕再糟糕的地方，也有人愿意去”，我们应该珍惜现在，有勇气去选择，并且享受生命中的每一个瞬间。