在这篇文章中，蔡骏以其独特的笔触，展现了他对生活、写作和人性的深刻洞察。以下是几段精选的话语：
时间，是一个奇怪的玩家，它夺走了我们的眼神，但给予了我们嘴角上扬的资本。我说，这辈子就像是足球比赛，而我们大多数人，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？比赛才刚刚开始！
千万不要啰嗦，不要追求语言的华丽，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一张真正的脸，无论是个像我一样的老太婆，但这没关系！只要是真的就可以，简单。直接，该有力量的时候就爆发出来，一字胜过千言万语！对了，你必须多读海明威。
每个人曾用过手机，都埋葬着各自记忆。手机可以被我们抛弃，被毁灭，但构成手机零件、元素乃至金属，将永远留存在这个世界哪怕化为碎片。记忆也是无数光盘似的碎片，与我们的青春一道粉身碎骨。
人生的喜怒哀乐尽在舌尖。
在写作道路上，你可能会很有成就。但要记得，不可轻视任何人，就像不可轻视自己一样。在某个时刻，我会不会也变成自己曾讨厌过的人？或许会，或许不，或许遗憾，我们大多数人属于前者。但请你别忘了今天，别忘了你最初为了什么而写不是什么改变命运的事，而是想要倾诉内心。
乌兰巴托静静地躺下，那么静。那最后一个超能力者死去，我想男孩与兵人们卧于尘埃，永不醒来……
我吐出二十年那么长气，用喀什买回来的热瓦甫手指抚摸五根琴弦拨出几个清亮音色仿佛在说……你好吗？(www.lz13.cn)我很好。
这些话语如同星辰般散布在蔡骏的心灵地图上，每一个字句都承载着他对于生命意义和写作激情的一种理解。在《最漫长的一夜》里，他提醒我们，无论是在时间的大河中流转还是在文字的小船中航行，最重要的是保持真诚和坚持初心。这份经典之言，如同灯塔般引领着寻找真理的人们前行。
