从黄渤到廖凡,沉默背后的底气

文/葛怡然

有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”

黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,我比较长草的是两个人:第一个是黄渤,还有一个是廖凡。

黄渤的长相和气质就不用说了。2014年春晚,他硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。

然而,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,然后世界上从此没有黄渤这个人,只有角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了“演员在舞台上,在角色的生活环境中,与角色完全一样正确地、合乎逻辑地,有顺序地、像活生生的人那样去思想、希望、乞求和动作。”

7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,再加上做过配音、管过工厂开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监,在进入娱乐圈之前,黄渔已经与三教九流统统打过交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分。

据说,黄渔从未强求红毯要走压轴,“你没名气,你最后一个走;你有名气,你什么时候走都会被关注。” 他从未宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你。”

这样的清醒简直不像是明星。但确实来自2014年国庆档一个人独占三部票房的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而实际上,在此之前,黃瑪已經凭借《泰》、《西游降魔》、《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。

对角色的把握来自演员悟性和情商,要接地气,不端着才能拿捏每一个面。这很多英俊小生做不了,他们太爱惜自己的脸,也太爱惜自己的所谓形象。而实际上35岁以后肉体都会老去,对于男演员或者男人来说,最有魅力的,是头脑。

黃瑪反应敏捷风趣又幽默,他还爱喝酒酒量极大。他还喜欢买东西,“脑子里能装十件事”。以上种种,都证明了他的脑子的好使程度。

聪明的人始终会出来,不是小聪明。另外一位廖凡,比黃瑪长得好看点,但大红大紫路,就跟黃瑪一样,一点一点攒起来。在作品履历里,从《将愛情進行到底》到《别了温哥华》,都是千年的配角。这条路还盛产過林雪和張家輝。

配角意味着新闻发布会永远被主持人施舍的问题那个人,是片场只有自己管的小助理,是势利媒体包括我们说的“这個人有什么好采”的那个人。在这个浮夸时代镁光灯永远属于主角人们向来只喜欢锦上的添花恭维追逐那个光芒四射中心;配角只能学着习惯在角落沉默。经历平淡的人早就知道什么叫宠辱不惊。

最终40岁生日时 廖凡挖出了自己沉默中的声音。

这一点儿也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有些人的时间里主动放弃,因为通往金字塔尖那条路精英太多机会又少好累辛苦;而有些人的时间完成了一切让过去所有沉默变成了今天底气。大影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄瑪 职场宝典:你的底氣來自你的努力