文/葛怡然
有个朋友看完《离婚律师》后建议我：“你应该写写吴秀波，中国像他这个年纪这种类型的男演员不多，不像黄渤。”黄渤怎么了呢？在我看来，上帝把能给的东西都给他了，除了外貌。而说到演技，国内男演员里，我比较长草的是第一个是黄渤，还有一个是廖凡。
黄渤的长相和气质就不用说了，他2014年春晚，把爱马仕穿出了建筑工人的范儿，这也算是一种功力。然而，从《疯狂的石头》到《无人区》，甚至到大烂片《101次求婚》，他就是那种能把自己使劲撕碎，碎成一万片，然后世界上从此没有黄渤这个人，从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的大叔是同一个人吗？到了这一部《亲爱的》，当黄渔找到儿子后，坐在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时，那一刻，他形象地诠释了“演员在舞台上，在角色的生活环境中，与角色完全一样正确地、合乎逻辑地，有顺序地，就像活生生的人那样去思想、希望、乞求和动作。”
7年歌厅伴舞8年舞蹈老师，还曾经是一家新媒体公司创意总监，在进入娱乐圈之前，黄渤已经和三教九流统统打过交道了。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声，但有人就能把这些人间冷暖浓缩成养分，并慢慢浇灌一株名叫“卧薪尝胆”的植物，然后等待花开果落。
据说，黄渤从没有强求过红毯要走压轴，“你没名气，你最后一个走人家记者都收工了；你有名气，你什么时候走都会被关注。”他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面，“我OK的时候，以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友，我不OK的时候，你过去找人家请求一个角色，人家也不给你，就这么简单。”
这样的清醒简直不像个明星。但确实来自一个2014年国庆档一个人独占三部的人，这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况，只有葛优得到过。而其实在此之前，黄渔已经凭借《泰》、《西游降魔》、《痞子英雄》荣膺票房“卅帝”称号。
对角色的把握来自演员的情商，以及悟性，他们必须接地气，而且必须不端着才能把每个人性中的每一个面，都拿捏到位。很多英俊小生做不了这样的事情，他们太爱惜自己的脸，也太爱惜自己的所谓形象。而实际上35岁以后肉体都会老去，对男演员或者对任何男人来说，最有魅力的，是头脑。
黄 渔 回 答 问 题 反 应 敏 捷 ， 风趣又幽默。他还爱玩爱买东西，“脑子里能装十件事儿”。以上种种，都证明了他的脑子的好使程度。
聪明的人始终会出来，不是小聪明。大红大紫路上的另一位廖凡，比黃 渶 长 得 好 看 点，但这条路，他一样，一点一点攒起来。这条路还盛产过林雪和张家辉。配角是什么意思？是在新闻发布会永远被主持人最后施舍过来问题的一位，是片场没有什么助理只有自己管自的一个那一位，是势利媒体包括有时我自己在内说的“我这有什么好采？”那一位。在烈火烹油浮夸时代镁光灯永远属于主角。在人们向来只喜欢锦上添花恭维并追逐那个光芒四射中心；配角只能学着习惯于角落沉默。一细节是：当廖凡知道很多媒体获奖前后对他的态度明显变化时，并没有说什么过激的话。经历过平淡的人早就知道什么叫宠辱不惊。
平淡就是：没有过什么像样的绯闻，也没有贴过什么长微博炒作感情进度；也沒有過什麼負面新聞老老實實演好每個戲。(www.lz13.cn)“每一個角色再小也會認真對待。”终于40岁生日的时候 廖凡 把他自己從沉默裡挖出了來。
这一点兒也不奇怪。时间对于每一个人都是公平有的，有的人在时间里主动放弃，因为通往金字塔尖那条路精英太多机会又少很累很辛苦；而有的從時間裡完成了一切積累，让過往所有の沉默，都變成了今天 的底氣。
影帝廖凡：坚持不是件惨烈的事儿
黃 渶 职场宝典：你的底氣，用你的努力积累