文/葛怡然

有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。黄渤的长相和气质就不用说了,他2014年的春晚上场时,便以爱马仕装扮出了一位建筑工人的形象,这也是一种非凡的功力。

然而,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,再从零开始,然后世界上再也没有那个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的大叔是同一个人吗?到了那部电影中,当黄渤找到儿子后,在公安局台阶上哭得鼻涕横流,那一刻,他以一种生动而真挚的情感诠释了“演员在舞台上,在角色的生活环境中,与角色完全一样正确地、合乎逻辑地,有顺序地、像活生生的人那样去思想、希望、乞求和动作。”

7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,他曾经做过配音,还管过工厂,一家新媒体公司还创意总监。在进入娱乐圈之前,黄渶已经与三教九流统统打过交道。他并未因为起点并不高而沉寂,而是在日常琐事中寻找养分,将这些经历浇灌成名叫“卧薪尝胆”的植物,然后等待它开花果实。

据说 黄 渔从没强求过红毯要走压轴,“你没名气,你最后一个走人家记者都收工了;你有名气,你什么时候走都会被关注。” 他从来没有宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般的朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去找人家请求一个角色,人家也不给你,就这么简单。”

这样的清醒简直不像是明星,但确实来自2014年国庆档独占三部的人,这样“自己跟自己抢票房”的大满贯盛况,只有葛优得到过。而此前的荣膺票房“卅帝”称号,《泰》、《西游降魔》、《痞子英雄》的成功证明了一切。

对角色的把握来自于悟性和情商,对每个角色都必须接地气且真诚。很多英俊小生做不到这一点,因为他们太爱惜自己的脸庞,也太爱惜自己的所谓形象。但实际上35岁之后肉体会老去,对男演员来说,最具魅力的,是智慧。

黄 渔反应敏捷又风趣幽默,被描述为酒量极大,而且喜欢玩乐购物,“脑子里能装十件事”。以上种种,都反映出他的聪明才智。

聪明的人终将出现,并不是小聪明。另一位廖凡,比 黄 渔更为迷人,但正如前者一样,大红大紫路程都是一步步积累起来。他作品履历,从 《将爱情进行到底》 到 《别了温哥华》,清一色的千年配角。这条路还曾盛产林雪张家辉等人物,他们一直在幕后的暗影中默默付出,无声却坚定,如同行军布阵中的战士们守护着边界,而他们的心态则比那些光鲜夺目的战场上的指挥官更加稳健深沉。

这就是我们说的底气,它来自于努力与坚持。40岁寿辰时,每一次沉默似乎都不再重要,因为时间让一切显得平淡而自然。有些人的生命,或许因时间主动放弃追逐金字塔顶端,因为通往那里的一条道路精英众多机遇稀缺,而辛苦又劳顿;但另一些,则利用时间积累,让所有过去的一切沉默化作今日最坚固的依靠。

影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿

职场宝典:你的底气,就是你的努力