有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”

黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,我最近对两个人比较长草,一位是黄渤,还有一位是廖凡。

黄渤的长相和气质就不用说了,他2014年的春晚,那人家硬是把爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。

然而,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,碎成一万片,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了“演员在舞台上,在角色的生活环境中,与角色完全一样正确地,有顺序地,像活生生的人那样去思想、希望、乞求和动作。”他永远不是自己,而是故事里的人。

7年歌厅伴舞,8年舞蹈老师,他还做过配音、管过工厂、开过玩具店,还曾经是一家新媒体公司的创意总监。在进入娱乐圈之前,黄渔已经和三教九流统统打过交道。有人被起点并不高的生活碾压得沉寂无声,但有人则将这些琐事浓缩成养分,再慢慢培育出一株名叫“卧薪尝胆”的植物,然后等待花开果实。

据说,他从未强求红毯要走压轴,“你没名气,最终一个走,就连记者都收工;你有名气,无论何时走,都会被关注。” 他从未宣传期一定要上多少杂志封面,“我OK的时候,以前关系一般朋友会忽然成为特好的朋友,我不OK的时候,你过去请求一个角色,即使关系一般,也不会给你。”

这样的清醒简直不像是明星。但确实来自于2014年国庆档独占三部票房的大满贯盛况,只有葛优得到过。而其实在此之前,已荣膺票房“卅帝”称号。

对角色的把握来自于悟性和情商,以及必须接地气,不端着才能拿捏每一个人的面。很多英俊小生做不了,因为他们太爱惜自己的脸,也太爱惜所谓形象。而实际上35岁以后肉体都会老去,对男演员或者男人来说,最有魅力的,是头脑。

他的回答反应敏捷风趣又幽默。他喜欢喝酒酒量极大,还喜欢玩买东西,“脑子里能装十件事”。以上种种,都侧证他的好用脑能力。

聪明的人始终会出现,不仅是不小聪明。另外一位廖凡,比 黄 渔 长 得 好 看 点,但大红大紫路线跟 黄 游 一样,一点一点攒起来。翻开他的作品履历,从 《将 爱 情 进 行 到 底 》 到 《别 了, 温 哥 华 》 清 一 色 千 年 大 配 角。这条路还盛产 林 雪 和 张 家 辉。

配角意味着新闻发布会最后施舍的问题,或是在片场自行管理的一位,或是在势利媒体眼中的那一人。在浮夸时代镁光灯永远属于主角;人们只喜欢锦上添花恭维追逐那个光芒四射中心;配角只能学会在角落沉默。一细节:当廖凡知道许多媒体获奖前后态度变化时,并没有说什么激烈的话。他经历平淡早就知道什么叫宠辱不惊。

平淡就是:没有绯闻,没有炒作感情进度,没有负面新闻,只老老实实演好每个戏。(www.lz13.cn) “每一个角色再小也会认真对待。”终于40岁生日的时候,把自己从沉默挖出来。这一点也不奇怪。时间对于每个人都很公平,有些人因为通往金字塔尖那条路精英太多机会又少而放弃辛苦,而有些人,将时间里的积累变成了今天底气。