有个朋友看完《离婚律师》后建议我:“你应该写写吴秀波,中国像他这个年纪这种类型的男演员不多,不像黄渤。”

黄渤怎么了呢?在我看来,上帝把能给的东西都给他了,除了外貌。而说到演技,国内男演员里,我最近对两个人比较长草,第一个是黄渤,还有一个是廖凡。

黄渤的长相和气质就不用说了,他2014年的春晚,让爱马仕穿出了建筑工人的范儿,这也算是一种功力。

然而,从《疯狂的石头》到《无人区》,甚至到大烂片《101次求婚》,他就是那种能把自己使劲撕碎,然后世界上从此没有黄渤这个人,从此只有这个角色的演员。你能想象《无人区》里的阴损贩子和跟林女神求婚的大叔是同一个人吗?到了这一部《亲爱的》,当黄渤找到儿子后,在公安局台阶上哭得鼻涕都流出来时,那一刻,他形象地诠释了“演员在舞台上,在角色的生活环境中,与角色完全一样正确地,有顺序地,就像活生生的人那样去思想、希望、乞求和动作。”

7年歌厅伴舞、8年舞蹈老师,他曾做过配音,也管过工厂,还开过玩具店。进入娱乐圈之前,黄渶已经和三教九流统统打过一番交道。他从未强求红毯要走压轴,“你没名气,你最后一个走人家记者都收工了;你有名气,你什么时候走都会被关注。”这样的清醒简直不像是明星,但确实来自那个独占三部票房的大满贯盛况,只有葛优得到过。

而廖凡,比起 黄 渔 们,更为深邃。他的路,一点一点攒起来,从 《将爱情进行到底》 到 《别了温哥华》,清一色的千年大配角。这条路上,还盛产过林雪和张家辉。

配角意味着永远被施舍最后的问题,是片场唯一助理的人,是势利媒体包括我自己在内说“这人有什么好采”的那一位。在浮夸时代下镁光灯永远属于主角,而人们向来只喜欢锦上添花恭维那些光芒四射的人;配角只能学着习惯在角落沉默。但经历平淡的人早就知道什么叫宠辱不惊。

终于,在40岁生日的时候,廖凡把自己从沉默里挖出来。一点也不奇怪。时间对每一个人都很公平,有些人选择放弃,因为通往金字塔尖那条路精英太多机会又少好累好辛苦;有些人才通过时间完成积累,让过去所有的沉默,都变成今天的底气。影帝廖凡:坚持不是件惨烈的事儿 黄 渔 职场宝典:你的底气来源于你的努力