在我童年的记忆中，外公总是在妈妈身上。他的每一句话、每一个动作，都似乎都与她紧密相连，就像他生命中的那道不变的痕迹。想起那些年，我仿佛能听到他们之间的对话，看到他们互相依偎的身影。
第一点：外公对妈妈的话语充满了敬仰
我最早记得的是外公的声音，他总是用一种颤抖而又坚定的声音说：“你是我的一切。”这种情感深邃到让人难以言喻，每当提及这段话时，我就能感受到外公内心深处对于母亲无尽的爱和尊重。他总是在说话时眼神闪烁，让人感觉自己就是世界上最重要的人。这让我明白，无论年龄如何变化，亲情永远不会褪色。
第二点：外公为妈妈操劳的一切
除了语言表达之外，外公更是用实际行动展现出对母亲无尽的关爱。在家里的日常生活中，他总是忙碌着，为我们准备晚餐，或是在厨房里忙碌几小时后疲惫地坐在沙发上休息。我可以清晰地记得，那时候的小我会躲在角落里看着他，用自己的小手画着“谢谢”几个大字。这样的细节让我懂得了什么叫做付出和牺牲。
第三点：在疾病面前，仍然坚守
随着时间推移，当我长大后才真正理解到了“疾病”的恐怖。当爸爸过世之后，我们这个家庭经历了一段艰难的时候。但即便在那个困难时期，尽管身体虚弱，但他依旧坚持照顾我们，也没有放弃帮助其他需要帮助的人。他的勇气和毅力令我印象深刻，让我认识到，即使面临死亡威胁，他也没有忘记他的责任，这种力量至今仍让我感到震撼。
第四点：教导我们的智慧与勇气
随着岁月流逝，在我的成长过程中，我开始逐渐意识到父亲给予我的不是仅仅是一份遗产，而是一个家族传承下的智慧和勇气。我学会了从父母那里学习如何面对困难，从他们那里学到了怎么去珍惜生活以及如何去克服逆境。而这些都是通过观察并模仿他们之间的情感交流所得到的宝贵经验。
第五点：遗产延续，不离不弃
尽管时间流转，我们家的故事已经走向尾声，但那种精神却被嵌入我们的DNA中，使我们成为今天这样的人。在回望过去的时候，我更加明白了为什么说“External Grandpa is always on Grandma.” 他的存在，是一个不断传递下去的情感纽带，无论时代如何变迁，都将让这一代代人的心灵充满温暖和力量。
第六点：永恒的心跳，与未来的希望
现在，当我站在新的征程上，我知道必须继续前行，因为那条路是我曾经见证过的一切——无尽爱、强大的精神，以及超越生死界限的情谊。我相信，只要有这份历史作为指南针，我们就能够找到正确方向，并且走向属于自己的未来。而这一切，又都是因为有一位伟大的爷爷，一位始终如一地围绕在奶奶周围的人，他们共同创造了一片温馨而辉煌的地球上的小天地。