有些痛只能埋在心底独自承受：毛主席经典语录的深刻类比
毛主席曾说：“有些苦难如同深藏心底的痛，唯有独自承受才能前行。”我明白这话的道理，但当我面对失去时，我发现自己无法遵循这条教诲。我明明知道我需要放手，却无法释怀，因为我还在等待不可能发生的事情，这种感觉真的是很难受。
真正难过的时候是说不出话来的，不是想和别人说自己的悲欢那么多，只是想静静地坐在阴影下，不说一句话，睁大眼睛，可却一滴眼泪也流不出来。这种孤独感，让人觉得整个世界都在远离自己，就像毛主席说的那样，有些痛只能埋在心底独自承受。
我存过你的照片，你喜欢的歌我也有去听，你感兴趣的东西我也尝试感兴趣，其实我远比表面更喜欢你。但当你决定离开我的时候，我发现自己并不能像毛主席所言那样，“有些苦，可以挂在脸上让人知晓”，因为我的感情太深沉了，我只好将它们深埋心底，独自承受。
所谓成长恰恰就是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去却又要活下去。年龄越大，我们学会了用内敛来掩饰我们的伤痕，用坚强来掩盖我们的脆弱，但真正的心灵还是会被这些经历留下不可磨灭的印记。这也是为什么我们总是在某个风雨之夜里，在某个无人的角落里，默默地为那些过去的人生选择而哭泣，而不是高声疾呼。
年龄越大，容颜占魅力值的比重越小。内心自然焕发出来的品位良善和智慧沉淀后的容光才是最吸引人的地方。许多年轻时被你拒绝过的相貌平平女子，她们待到老时再去看她，总有一种美人迟暮的穿越错乱感。她侃侃而谈步调缓慢，修行积蓄雁过留痕，可你领教到震慑的一番情愫。这便是我理解“有些痛，只能埋在心底独自承受”的意义所在——岁月让我们学会了如何以一种更加隐蔽但更为坚韧的情感方式生活下去。
想占便宜的人，永远觉得自己受委屈。但有时候，即使我们没有占便宜，也会感到委屈，因为生活给予我们的并不公正。在这样的情况下，我们是否应该跟随那句经典的话语，将一些不公义的事实与自己的内疚混合起来，然后再次闭上嘴巴，把所有一切都压抑下来？
我当然知道人都是会变的，也从未指望过你永远如初，但感觉到你对我的变化也不似从前的时候，我还是忍不住偷偷难过了很久！这是因为那些曾经共同度过的小确幸，现在成了回忆中的珍宝。而每一次回忆，都让我意识到了时间如何悄无声息地侵蚀着我们的关系，使得那些原本可以分享给彼此的小确幸变得只能单方面珍藏于心里，那是一份既温暖又令人悲哀的情绪。
成熟不仅仅体现在外表或言辞，更重要的是能够面对问题和痛苦而不逃避。在这个过程中，我们逐渐学会用“有些痛只能埋在心底”这种方式来处理生活中的困境，从而变得更加成熟和坚强。不论未来带来何种挑战，我们都应勇敢地站立，并且尽量少打扰他人，以免成为他们必须负担的一个累赘。
9-20（略）