有些痛，只能埋在心底独自承受。就像村上春树的文字，深藏在他的故事里，那些关于爱与失去、成长与孤独的经历，让人既感动又沉思。
我们都知道放手是一件多么困难的事情，但有时候，明明知道应该放手却还是无法释然，是因为我们还在等待那不可能发生的事。这种无力感真的很难受，就像是被时间紧紧抓住，却无法挣脱。
真正感到悲伤的时候，我们往往说不出话来，不是因为想和别人倾诉自己的喜怒哀乐，而是希望能够静静地坐在阴影中，不说一句话，只睁大眼睛，看着眼前的一切，可是一滴泪也流不出来。这份沉默，有时比言语更为深刻。
我曾经存过你的照片，你喜欢的歌曲我也有去听，你感兴趣的话题我也尝试去了解，这一切都表面上的样子，其实我远比表面的友好更加珍视你。你不知道，我早就超越了简单的友情和共鸣，我对你的感情已经深入到骨髓之中了。
成长，就是我们与孤独抗争、受伤、失落、失去后，又如何坚强地活下去。这是一个过程，每个人都会经历，但每个人的道路都是不同的。岁月给予我们的不是平滑的地板，而是一条坎坷而又充满挑战的小路，我们必须自己走过去，才能真正地成长。
年龄越大，容颜虽然不会占据魅力的全部，但是内心自然流露出的品味和智慧沉淀后的光芒才是最吸引人的地方。很多年轻时被拒绝过的人，当他们老了再回来看，她们依旧散发出一种美丽的气息。她侃侃而谈，步调缓慢，但她的背后隐藏着丰富的人生经验和智慧，这种美丽让人敬畏，也让人想要学习她那种从容不迫的生活态度。
想要占便宜的人总会觉得自己受到了委屈，他们总是在寻找借口，用自己的小聪明逃避责任。但实际上，他们只是在害怕真相，因为真相会揭开他们虚伪的心灵，让世界看到他们本来的模样。
我当然知道人们都是会变化的，也从未指望过你永远如初，但当感觉到你对我的改变，我还是忍不住偷偷难过了很久！这份情感，即使没有得到回应，也是我心中的宝贵财富。我愿意等待，因为等待让我相信，一定有一天，你会理解并珍惜这一段关系。
成熟不是外表华丽或言辞优雅，而是在于面对问题和痛苦时能勇敢站立，不回避也不逃避。我希望每个人都能成为这样的人，无论未来有什么样的风暴，都能够挺身而出，用自己的力量保护好自己，用自己的勇气点亮黑暗中的灯塔，为周围的人带来温暖和希望。
9-10
Side to give up, while love you.
一边放弃，一边爱你。
点赞真是一种非常高冷的表现方式，不给对方任何回复机会。就只是默默告诉别人：朕已阅。
这两者虽貌似矛盾，却又各有其存在意义。一方面，我们需要学会放手，让那些已经过去的情绪和记忆随风飘散；另一方面，对于那些值得珍惜的人，我们应当用行动证明我们的爱意，即使没有直接的话语，也可以通过点赞这样的微妙举动传达我们的关怀与支持。在这个世界上，没有什么是不矛盾的，每一个选择都有它自己的道理，就像村上春树笔下所描绘的情节一样丰富多彩且充满哲理。而对于那些看似高冷但实际关怀备至的情况，更值得我们深思，它反映出了人类情感复杂多变的一面，从而引发更多关于生命价值、社会交往以及心理状态等方面的问题思考。