钱钟书经常在他的日记中反复提到，他能够理解他人言行的深意，但却总是看不透自己。这种自嘲的态度，既显示了他对自我认识的谦逊，也反映出他对于人性的深刻洞察。
一位作家、学者和批评家的钱钟书，其作品如《围城》、《随想录》等都充满了对生活细节的敏锐描绘和深刻思考。在他的世界里，每一个人物，无论是普通百姓还是高层官员，都被赋予了独特的情感和心理动机。然而，当这位文学大师面对自己的时候，却似乎找不到那么直观明显的人性光谱。
"他人的言行我都能理解，但自己却总是看不透" 这句经典语录，正好体现了这个矛盾。我们可以从多个角度来解读这句话：
首先，从哲学上来说，这可能意味着每个人都有其独特的心理结构，即使是最了解自己的同时，也难以完全掌握自己的内心世界。这也许是一种生而为人的局限性，是人类认知与情感发展的一部分。
再者，从文学创作的角度出发，我们可以认为这是作者对于自身写作过程中的反思。当一个小说家或诗人试图塑造角色时，他们往往会通过研究和假设来理解人物，而在实际生活中，他们可能更难以准确地把握自己所处角色背后的真正想法。这或许也是为什么许多艺术家会选择借助笔墨来表达他们内心深处的声音——因为文字比语言更加接近真实，同时又足够抽象，可以包容无数可能性。
最后，从日常生活经验上说，这句话也许揭示了一种普遍的心理现象：即便我们极力去观察、去分析自己行为背后的原因，我们仍然可能无法做到彻底了解。我们的行为往往受众多因素影响，比如习惯、教育背景、社会环境等，这些因素交织在一起，形成了一张错综复杂的人生网，让我们很难找到那根引导线，指向“真实”的核心。
钱钟书的小说中充满了关于人性的探索，他那些形象鲜明且富有智慧的人物，以及他们之间错综复杂的情感纠葛，让读者仿佛触摸到了生命的脉搏。但当这些同样的问题转向于他本身时，那份清晰与精准就似乎变得遥不可及。他给出的答案只是这样一句简单的话：“但自己却总是看不透。”这样的坦率让人们明白，即使是在文艺界的大师面前，也不能忽视人类知识和洞察力的局限性，更不能忽视生命中的迷雾与神秘之美。
