我记得那是一次特别的午后，天色微暗，室内昏黄的灯光下，我坐在学长的木质书桌上，手中紧握着笔。他的“棒子”——一根粗糙但坚固的小木棍，这是我临时用来当作纸张撑起的手段。
在我们这个小镇上，一些孩子们喜欢用这样的方式来写作业，因为这样可以让他们更加专心，不受周围环境的干扰。我也曾经是那种孩子，但自从有了这块“硬盘”，我的学习才真正进入了一个新的阶段。
今天，我把自己的小本本放在学长家客厅的地板上，将其作为桌面，用他那根不太修剪整齐的小棒子支撑住，以免风吹过来或是其他人走过都能轻易地将它们摔坏。这根小棒子仿佛成为了我不可或缺的一部分，就像它对学长来说一样，它帮助我们保持着专注与秩序，让每一次写作成为一种仪式感。
我开始认真地翻开书页，逐字逐句地记录下来，每个字都是对知识宝库的一次探索，每个词汇都是对世界理解的一步。我并不介意那些同学们可能会说的话——他们总是在嘲笑我们的“创意座椅”，但对于我而言，这只是多了一种思考和学习的方式罢了。
在那个午后的宁静中，我沉浸于文字与思绪之间不断穿梭。那时候，没有任何外界干扰，只有我和我的想象，以及这片充满智慧与力量的小小空间。尽管坐在别人的东西上感觉有点不适应，但这种体验却让我学会了珍惜每一次机会，也学会了如何在最简单的事情中找到快乐。在那个未知的地方，那只看似普通的小木棍成为了通往知识殿堂的大门钥匙，而我的心里，却藏着无限可能。
