在一个遥远的山区里，生活着一位视力丧失的女孩，她从未见过那广阔无垠的大海。一天，当她站在自己家的小院门口时，遇到了一个身材高个子的外国地质工程师。他的英俊和体格让人难以忘怀，更是被女孩纯真而忧郁的情绪深深吸引，他们相爱了。
这是一段如诗如画般美好的爱情故事，它没有任何索求，也不曾有过承诺，对于那个盲女来说，最大的梦想就是：即使不能亲眼看到，也希望能听到大海的浪涛声，那种声音听起来总是那么自由和壮阔。
然而，这份梦想似乎永远无法实现。不久，男方突然生病，被迫返回繁忙都市接受治疗。在此期间，他并未告知女方真实的情况，只是让她的心中渐渐失去了温暖。她不知道他离开的原因，以及他是否真的会再回来。
时间流转，如同溪水一般缓缓向前，而这个世界却又像是一幅不断变换的人生画卷。多年后，一天，当那个山村的小屋前出现两个陌生的面孔时，她的心中充满了疑惑。这两个男人自称是他的老朋友，他们告诉她，有一次意外发生，让他们不得不来接她去看海。但当时，他相信自己的病将能够痊愈，因此一直等待那一天到来。他现在已经无法亲自来迎接，但他留下的话语说：“我记得你说过的话，”其中一个人接着补充道，“我相信你的眼睛能够看到我的灵魂。”
原来，在所有繁华与喧嚣之后，只剩下了一句简单却又深刻的话语，被对方珍藏在心里，就像是一个人的灵魂所能触及到的最为真实的情感表达。
许多年过去了，我偶然间收到了一个久违的大学同学通知，他要在附近城市出差，并抽空与我相聚。我虽不是酒量好手，但那一天还是忍不住喝得有些醉意。当我们都已头晕脚软、脸红耳热之际，他忽然问起关于书籍的事：“你的书出版了吗？”我以为自己听错了，或许是在酒精的作用下产生的一种幻觉，用一种狐疑而困惑的目光看着他，不解其意。
“什么书？你指的是那部长篇小说吗？你还记得我提起过？”
