表妹莉莉的闺蜜玲子开了一家小型窗帘店，毕业后她在企业工作。一次，莉莉决定装修新居，玲子想送一套窗帘作为礼物，但莉莉坚持要给钱以支持她的生意。面对这种尴尬局面，两个人都感到困惑和不确定。
随着时间的推移，这种情况再次发生。当两人聚会时，莉莉当着玲子的父母面前提到了她的网店经营状况，她指出网店既没有盈利也很辛苦，并建议玲子找个稳定的公司工作。这让玲子的母亲担心起来，因为他们不知道这些信息。
从那以后，他们开始逐渐疏远。言语反映了内心的真实感受，而不是简单地表达出来。真正关心他人的善良，是能够理解并考虑到对方的情况，不仅在口头上表示，也在实际行动中体现出来。
与人交往中的沟通能力很重要，它不仅包括能否说得好，还包括能否站在别人的立场思考问题，从而解决问题而不会让对方感到难堪。在友情中，有些话语虽然显得真诚，但如果不适当地说出，就可能伤害到对方。
朋友之间，我们需要“言语有尺度，话留半分”，因为我们懂得你的感受，所以有些话我们选择不说。这是因为我们知道，每一种关系都应该保持一定的距离和尊重，而非完全融合或依赖。
樱子和邻居之间的一段友谊，在最近几年变得越来越紧张。一开始，当邻居忙碌时，让樱子代收快递，但是慢慢地，这种代收变成了常态，而且总是在樱子的会议时间打电话给她，这让樱子感到非常烦恼。而且，一直以来邻居都会过来借用一些生活用品，如调料等，没有任何预告。这一切终于导致了一个晚上11点钟，她为了取鸡蛋又敲门，那时候樱子的身体已经虚弱。她告诉邻居：“请您下次做饭之前先准备好所需之物。”
这样的关系模式，即使是亲密无间，也无法长久持续下去。真正的友情不是控制或依赖，而是理解彼此各自独立的人格，以及尊重彼此不同的生活方式。你有你的想法，我也有我的爱好，我们欣赏彼此相似的同时也尊重我们的不同之处。
朋友间讲究礼尚往来，不是一味接受便宜就可以了，更不能忘记慷慨地回报。不懂感恩的人可能嘴甜但心里苦；懂得感恩的人则嘴甜且心里善良。此外，无论你走多么艰难崎岖的道路，只要我在，你始终是我生命中不可或缺的一部分。
最后，最好的交友规则，就是守住分寸付出真心。这意味着说话不要揭短也不冒犯，以此表现对他人的尊重；在交往过程中守住界限，不去干涉他人，以此表现对关系的尊重；懂得感激并珍惜，用这份心理状态去维护人生的每一刻。我愿你成为那种既不过于世故又活力四射的人，与几个知己一起经历生命中的每一个瞬间。
