情感篇：做事做人欠一点好
在婚姻情感的篇章中，让我们做事做人，略显不凡。生活如同一场戏，每个人都扮演着不同的角色，我们或许可以尝试将自己的角色稍微欠缺一些，让生活变得更有趣。就像古人所说，“花开半朵，酒喝微醺”，这是一种享受生活的态度。
当我们给孩子花钱时，不妨学会省点，这样他们才能体会到不足和牺牲，也能更加珍惜所拥有的。与朋友交往时，可以保留一些距离，不要过于急切地展露自己，也不要完全依赖对方的反应。这就像是慢火煨粥，淡汽轻雾，一瓮看似水开了快要滚沸了，却又永远水面微动、咕嘟着不滚的粥靡。
世界上的人生态度各异，有些人追求物质财富，有些人热衷于消费，而有些人则选择欠一些，使得生活变得更加丰富多彩。在家庭中，我们总是想为子女付出更多，但同时也应该让他们学习适应不足，以便在未来能够独立自主。
每个人都有一些特定的东西等待着他们，比如身份、家庭背景、种族和血缘，这些都是不可抹去的存在。在这个纷繁复杂的世界里，每个人的生命轨迹都是独一无二且不可逆转的。但是，这并不意味着我们不能推迟某些事情，只是在延迟中找到最好的状态。
例如，你可以多呆几天在娘肚子里，那份温暖如春；你可以把少年岁月过得充实而饱满；你可以陪伴成长那段时间，让自己成为最想成为的人；你还可以在暮年，用精神湿润，把老年的岁月妆成美丽花朵。这就是把握了迟缓之美，让最美的时候、最美的人脸甚至最醇厚的一刻再欠上一点点。
酒喝微醺，便是最佳状态；既不是太多以至于醉倒，又不是太少以至于醒来后遗憾。此时，此刻，即使看到别人的横七竖八，更难免感到心痛苦，因为清醒却失去了真情融入和团体共濡的情感。
然而，欠得太少或太多都不够好。当你即将达到巅峰之际，或事业正处浪高之时，要学会停下脚步，以此维系快乐。这就是稍欠一点好的境界——薄如冰、一踏即陷，但又不陷；轻如绒、一抖即散，但又不跳也不抖也不透也不破，是完完整整，方方块块。此刻，就是一种好状态，一份好延迟，是无法用哲学或原则解释的大道理所能达到的境界。
地球运转，大众亘变，生命续存，都运转有序，其实就是需要那些未被满足的小小差距。毕竟，在百岁寿命终有一死之后，当我们追求事业成功时，将来若大事伟业没有得到快乐，那岂非愚蠢？所以，对于一切事情，最好的状态，就是略作不足，再比坏的情况稍善，是哲学中的熵——度，即从最高到低，从低到高之间稳定运行的事物法则。而这一切，全凭对“多少”的理解，以及对于“什么”、“为什么”的探索而建立起来的一个非常简单但深奥的问题答案。
