在那段充满了忙碌与沉默的日子里，她开始质疑自己是否真的值得被他忘记。她决定不再等待，不再默默地付出，而是要去寻找属于自己的幸福。每当她想要给他打电话，总会听到他的忙碌声和无情的挂断。终于有一天，她站起身，用坚定的眼神看向镜中的自己，决定改变一切。
她开始重新发现自我，从画插图中找到快乐，不再只是为了他而活。她的作品受到了读者的喜爱，出版社甚至提议出版一系列图画笔记书。这份成就让她感到骄傲，也让她意识到，在追求梦想的路上，她并不孤单。
然而，他依旧没有时间来回应她的努力和变化。他买了一辆新车，却还是没空带着她兜风；他参加了各种聚会，却连个短暂的告别都未能做到。他似乎已经把她的存在忘在脑后，只剩下对工作和朋友的执着追求。
一次偶然间看到麦斯韦尔咖啡广告上的话语：“再忙也要和你喝杯咖啡”，她突然意识到他们之间的情感已经淡如水分。她不需要等待一个从未出现的人类化身体，而是应该珍惜现在有的人，以及他们共同创造的情感联系。
所以，当总编辑邀请她参加签名会时，她笑着拒绝，并告诉了真相——他们已经不是男女朋友。她鼓起勇气走进了那个会场，那里充满了陌生人的目光，但也有可能拥抱新的生活机会。当所有人都以为这段关系将永远结束时，是时候展现真正的勇气：停止等待，让自己的故事继续发展，让心灵得到自由飞翔。
或许，我们每个人都曾经像她一样，对爱情持有期待，但最终我们必须学会独立、自信，因为真正重要的是我们如何用自己的双手塑造生活。