活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他认真地说，这种感情在某种程度上是不得志。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情是一场恋爱高手的调情，是为奋不顾身的荷尔蒙穿上了皇帝新衣的智力游戏。然而，当他遇见舒沫时，他突然体会到了“情来不自禁”的真谛，不是浪得虚名。
舒沫是公司新来的职员，她带着一个小盆栽，一株绿色的植物。她的冷漠和优雅让许昌远心动。他每天都站在窗前看着那盆栽，与之交流，仿佛有了一份特殊的情感纽带。尽管舒沫总是在他的面前保持着距离，但许昌远并不介意，他只想陪伴她，每天端着咖啡去浇花，希望能得到她的一点点关注。
时间流逝，许昌远对舒沫越发感兴趣。她这个名字听起来温暖却又冷漠，让人难以捉摸。这位年轻女孩激起了他的好奇心，使他投入到了追求中。当然，在广告公司这样男女比例失调的地方，许昌远这样的存在被女生们视作宝贝。但在舒沫出现后，即使是酒桌上的热闹也无法吸引他，只有那盆栽和它旁边的人才让他感到幸福。
四月里，小绿芽开始向外撑开，如同小手掌伸向世界。舒沫在公司暂时留下印记，并成功拿下大单庆功时，他们偶然相遇。一帮人围坐在一起敬酒，而許昌遠帮助圆场，说出了那个让大家惊讶的话：“我要请它喝咖啡。” “你要做什么！” “我要请它喝咖啡。” “植物只能浇冷水！”
他们之间渐渐地建立起一种默契，就像两颗星辰彼此绕行，却又不能触碰。在那个夜晚，当两人因为误会而分开时，许昌远终于明白：人的本能就是追逐，有时候得不到反而更珍贵，因为这正证明了其价值。而对于那些拒绝，我们往往忽略了我们真正想要的是谁。
六月里，那盆栀子花已经成熟如猫头鹰懒洋洋地舔舐空气里的花香。当日夜深人静的时候，他们通过短信交流，无论多么忙碌或疲惫，都能找到片刻放松与安慰。那时候，她的心中充满期待，因为即将回归到那片遥远的地方——他的生活中。
最后一次电话接通后，她的声音轻柔如初夏细雨，“我的茉莉开花了？”答案响彻云霄：“开了，它们就像你的笑容一样美丽。”但当她挂断电话，没有立即回应，而是在第二天辞职离开的时候，让所有的人都陷入迷雾之中——是否真的有人能够成为别人的理由？抑或只是理想中的幻象？
转眼两年过去，一切似乎都回到最初。那份曾经放在办公室角落的小白色茉莉，也再次出现在他的眼前，那是一段既温暖又孤独的故事，是关于爱与失去、理解与接受的一段旅程。在这个过程中，他明白最重要的是了解自己，以及那些选择如何影响我们的心灵旅程。而对于那些未曾实现的情感，或许它们不过是一场梦境，但正是这些梦境构成了我们的生命画卷，每一笔都是如此精致，又那么脆弱。