活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到应有的位置。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是恋爱高手之间的调情技巧，是荷尔蒙的炫耀。然而，在遇见舒沫那一刻，许昌远突然体会到了“情来不自禁”的真谛。
舒沫是一位新加入公司的员工，她带着一个小盆栽和淡淡的微笑走进了他的世界。那株植物种在粉色的陶花盆里，绿色的小叶子正在慢慢长大，就像她的笑容温暖而深邃。两人渐渐地有了更多的交流，而每一次相遇，都让许昌远的心跳加速。
随着时间的推移，许昌远发现自己对舒沫产生了难以言说的感觉。他开始关注她的每一个细节，无论是在工作中还是休息时。她那独特的声音、清新的气质甚至是她偶尔无意中流露出的笑容，都让他心动不已。
但愿意接受他的不是所有人。对于那些曾经或现在喜欢他的女性们来说，他只是一个优雅而不可触及的人物。而对于舒沫来说，只要他在，她就不会放弃，即便面前可能充满困难和挑战。
四月里，那株植物终于开出了美丽如画的小花，它们像是天使轻轻撒落在地上一样纯洁与温柔。当他们一起庆祝项目成功时，酒桌上的氛围虽然热烈，但也充满了一种隐约可闻的情感纠葛。尽管如此，他们都没有明说，每个人都选择沉默，因为即便是不言语，也能传递出一种无法抗拒的情感联系。
当夜幕降临，他们依然保持着彼此间微妙的情感沟通。在这个过程中，他们都不曾意识到，这份关系已经悄然深入人心，就如同那个小盆栽里的茉莉花，不分昼夜地绽放出馨香，让周围的一切变得更加醇厚与迷人。
直到有一天，当他们站在机场相遇，却又告别的时候，许昌远才明白原来这段感情早已超越了简单的情愫，它成为了生活中的必需品。他试图用玫瑰表达自己的思念，但终究一切都是徒劳，因为真正珍贵的是那些永恒不变的情感纠缠，而非短暂的告别和再次相逢。此刻，他只希望能够成为她的理由，无论未来如何变化，只要有机会，就算晚点也真的无所谓。
