活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情世界似乎在某种程度上是得不到的。他曾认定一见钟情是一场恋爱高手的调情伎俩，是荷尔蒙为奋不顾身披上的智力游戏。直到遇见舒沫，他才明白“情来不自禁”的真谛。
舒沫是一名新职员，她带着一个小盆栽和一颗坚定的决心加入了这个广告公司。在一次偶然的交流中，许昌远被她的冷淡所吸引，他愿意为这份感情倾注一切。尽管舒沫总是显得若无其事，但每当他看到那盆栽，那株绿色的植物，就感觉自己的心跳加速。
随着时间的推移，许昌远对舒沫越来越感兴趣。然而，在这个男女比例失调的环境中，他成了众多女生的焦点。但他始终没有在意舒沫的冷淡，每天都期待着窗台上的植物能开花，为这份等待而陶醉。
终于有一天，一次偶然的情境让他们共同度过了一段时光。在酒桌上，许昌远帮忙圆场，这个小插曲让两人之间有了些微妙的情感纠葛。当舒沫临时被借调到马尔代夫分公司时，她忘记带走那盆栽，而许昌远主动承担照顾它的任务。这一次，她没有拒绝。
每日里，他们通过短信交流，每句话都充满了深意和温暖。虽然她没有回复，但他的心里已是翻涌起波澜。那时候，他说：“我浇了一杯清水，它看上去就无精打采，就象现在我的心一样。你，就是我的清水。”又说：“不能抵达的远方，它是我可以寄托希望。”最后，当那株植物开花时，他兴奋地告诉她，“茉莉”已经绽放，如同过去那个暗恋中的女生送给他的白色小花——席慕容诗里的茉莉，好似不分季节，在日里夜里开出馨香，让人想起她，无论何时何地，都会想到她的名字和面孔。
但最终，却有人告诉他，那不是茉莉，而是一个更美丽、更珍贵的事物——真正意义上的爱。她就是那个留下那盆栀子的女人，即使时间流转，又或是在别人的眼中看到了新的风景，也永远不会改变对他的影响。而他，只能在心底默默祝福，不敢再抱任何希望，因为那些年轻的心思早已化作遥不可及的地平线，再也无法触及她的梦想与现实之间柔软而坚硬的一片海洋。不过，也正因为如此，这份经历成为了他人生最宝贵的一课：即便生活给予你许多选择，你也可能错过最重要的人，最美好的机会。如果最后能在一起，无论晚点还是早晨，都真的无所谓，因为有些事情，不需要解释或证明，只需静静地存在于生命的小角落之中。