活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情生活就像那一盆被遗忘的茉莉花，在无人问津中悄然绽放。他曾经认为，一见钟情是恋爱高手之间的调情伎俩，是为奋不顾身的荷尔蒙披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，遇见舒沫之后，他突然体会到“情来不自禁”的真谛。她是一个在公司报道的小职员，手里捧着一盆小小的盆栽，那株植物如同她的冷漠与美丽——绿色的枝叶和三片嫩芽，让许昌远心动。
随着时间流逝，许昌远对舒沫产生了浓厚兴趣，但他也注意到了舒沫那股淡淡的情感，这让他既迷惑又好奇。尽管如此，他还是选择在乎这个女孩，每天都站在窗前欣赏她的植物，就像在等待她开口一样。
有一次，当许昌远试图给植物倒咖啡时，舒沫终于忍不住反驳了他。那天晚上，他们一起喝酒庆祝项目成功，而当所有人围坐在桌边敬酒时，只有他们两人默契地没有饮用。后来，他们偶然间提起过去校友的事实，以及为什么她会到北京工作，这一切似乎都是为了某种目的而存在。
四月里，那株植物已经长出了小小的手掌状叶子，而舒沫则因忙碌而无法回应他的消息。但每当夜幕降临，她总能找到些许慰藉于那些轻松愉快的话语。直到有一天，她忽然挂断了电话，不再回复任何信息。
两年后，当同事们再次提出婚姻建议时，许昌远仍旧坚定地拒绝。他意识到自己的感情已经超越了一切现实，因为那个名字、那个笑容和那株茉莉花已深深植根于他的心灵之中。而真正的答案，也正隐藏在那个夏日的一场巧合之中——原来，那不是栀子，而是一盆茉莉花；它始终伴随着他们共同度过的岁月，它成为了彼此最深刻的情感象征。在这个过程中，无论是温暖还是寒冷，都不过是自然界赋予的一部分，即使是在最孤独的时候，也有人陪伴你看这世界变换颜色。而如果最后能在一起，即便晚点，也真的无所谓。这就是爱情，用简单的话语表达出一种复杂而微妙的心境。