如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...我们班上有个男生人称大P的特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。
班主任拿他没办法只好让他在最后一排和我这个逍遥人一起任逍遥。那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。--这是后话了。
刚和我一桌的时候，有天晚自习他大唱《我的太阳》我在一旁偷着喝可乐，唱到高音时他突然转头问了一句嗓子怎么样，我嘴里含着水差点全喷了，气得我重捶了他好几下。他却跟没事人似的，说我打人的姿势不对所以不够狠。我叫他教我，他到挺认真，还叫我拿他开练。
第二天上学见着我，他头一句就是：十三妹，你昨儿你打那几拳都紫啦。边说还边捋袖子叫我看。后来，我想，这段感情大概就是从这儿开始的吧。大P一直叫住老朋友“十三妹”。我们生活在一个聒噪的世界里，大P总要发出各种各样的声响来引起别人的注意，就像是这样才能证明自己什么似的。
常常是我替他的答案，他趴着睡觉；吃饭，我吃瘦肉，他吃肥肉，因为他们需要营养；打架，无论输赢，都拍手称快；放学，我们走在楼道里，还要互相嘲笑。这正如哥们儿似的横行高三年级，要多默契有多默契。我听过一种说法，每个人都是两段弧线，如果能恰好凑成一个圆圈，那两人就算是对。一时，我特别相信这句话。我越发感到与大P之间本质上的共鸣——简单、直接、毫无避讳。我自信比谁都了解对方，因为对方根本就是自己嘛。
有一回，对大P说：“好像已经呆了一辈子。”但未理会他的疑惑，而心里有个念头，那关乎天长地久、高考后的分离。在临走前，大P语带调侃：“别得意，或许折腾再半年还是我们俩。”那是我听到他的最后一次话语，也永远不会忘记。
一年过去，大P进北大的消息传来了。而当洛杉矶的一家中餐馆爆炸，让我们的生活变得有些动荡之余，我们决定暂停学习回到北京。但即便如此，没有任何预兆的大变化发生，在某个安静夜晚，当纽约交响乐团即将登场演出时，一份录音机和心中的歌曲，将成为彼此内心深处最温暖的声音。当辩论赛结束，并且胜利者迎接新的挑战时，我们知道，即使是在这样的瞬间，我们的心仍然紧密相连，但最终选择保持沉默而非表达情感，因为命运似乎已为我们安排好了不同的轨迹。
