我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。直到今天，我依然不知道他的名字，也从未有过任何形式的交流。我只知道，他来自湖南的一个小山村，儿子是一名退伍军人司机，他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人的印象是永远乐观，每天都在微笑，仿佛他的家里总是在发生喜事。刚开始搬进这里时，他话很多，但大多数人听不懂。而他似乎无法忍受孤独，除了吃饭外，他几乎每天都会在院子里闲逛，与谁都不吝啬地讲述。
尽管我们住在同一个四合院中，但彼此之间的交往很少。我是个比较自由的人，所以在他眼中，我可能是最好的朋友。不过，有时候我真的很烦恼。他会突然出现在马路口，说些没完没了的话，让你走也不是停也不是；有时候，当我手上提着沉重的米面油时，他却不会让步，只想和你聊两句。这些“聊天”其实并非真正意义上的交流，而是我只是配合着点头应答。他对此感到非常满足。
有一次，在炫耀自己的工作时，我才了解到他的寂寞。在那个小山村，他可能经常需要调解村民间的矛盾，这让他感受到了一定的价值。而在这座城市里，由于儿子和媳妇整日忙碌回家后也不愿说话，那么去找我扯闲篇就显得有些无聊了。
当我被迫锁在家中写作时，一连几天没有看到他。当最后一次出现的时候，高兴得像做错事的小孩一样悄悄退出我的房间。这次之后，不知为何，我们之间变得更加疏远了。
但随着时间流逝，我们又重新建立起联系。我开始用一些方法躲避他，比如见面就迅速离开或是不开门。但这些都没有用，因为无论何时，你们总能先招呼上一声。那一年夏天，当他宣布要回老家几个月的时候，我心里充满期待。但没过多久，就又回来了——说是因为失去了生活中的伴侣，没有了奔向的地方，便来寻找儿子，也好和我说说话。那一刻，我担忧起来，对未来更加孤单的事实。
然而，不久之后，即便病倒在地，我仍旧感到了寒冷与孤独。但不知怎样，也许是同病相怜，或许是心灵的沟通，我们正式建立起了一种关系。他每天带饭菜来看望，并且耐心等待我慢慢吃光，这时候笑容再次绽放，用自己那特别的方式安慰着说：“人就是铁饭就是钢，一旦吃饱，就能战胜疾病。”
他的关怀让我克服了疾病，从床上站起来的时候，那个六十岁以上、身材健壮的大汉搀扶着我，为之高兴得舞动双腿。那段时间过去后，我又逐渐融入原来的社交圈，与狐朋狗友尽情享受生活。这期间，无论如何，都感觉缺少什么东西，那一刻明白：那个老人已经不见踪影。看到儿子的胳膊上挂着黑纱丝绸领巾，那一刻才明白一切。这位从未要求任何回报，却无私地给予许多温暖的人，在我们的视线中悄然消失了。在那些漫长、孤独的一夜里，当一个人品味那种寂寞时，就会不由自主地想到那个人——他们是我这一生所遇到的最真挚的朋友，而之后，再也没有谁能够像那样关心过我的生命。
