他和她开天辟地第一次肩并肩，看电影。她二十岁，他二十二岁。清楚地记得电影院门前偌大的宣传画上，《滴血傍晚》的影片名特别醒目。他们坐在一起，手中各自拿着一包袋装牛肉干，一人一包。他精挑细选的那两包在百货商店里显得格外诱人。而她，却始终紧张兮兮，不敢轻易动用那包牛肉干。
电影开始前，他小声问她：“你看这部电影怎么这么认真？像是在听教授的讲座一样，心神专注，目不斜视。”她的回答总是浅笑，但实际上，她的心跳声几乎盖过了整个影院的声音。她害怕自己会因为吃东西而遭遇尴尬，更怕没有纸巾擦拭弄脏的手，还怕他看到狼狈的吃相。
他静静地偷窥着坐在自己身边的她，用余光观察她的每一个举动。但直到结束，她始终未曾动筷。一场完整的电影，只有她的心跳声伴随着他的沉思。那微弱灯光下，他好想握住她的小手——那双一直握着一包牛肉干的手。
过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？”但她镇静答非所问，就像受惊的小鹿。面对这种羞涩，他感到内疚，又仿佛成为追赶小鹿的猎手。他放弃了那个想握住她手的念头，继续假装专注于影片，不再正视镇静怕羞的大女孩。
从那刻起，他暗下决心，要保护好她，一生守候。在中场休息时，当提议帮忙撕开牛肉干时，她却避开了。这次弯腰捡拾掉在地上的牛肉干时，他们的手碰触了一瞬间，那红晕迅速蔓延至耳尖。她脸颊绯红，将身子稍稍倾向远离他的方向。
他把掉落的地上的未打开牛肉干留给自己，把自己的已经空啃完的一份递给了她。他甚至懊悔没征求意见，大概真正喜欢的是果脯和瓜子等零食。不过，即使如此，那些味道与他的气息混合在一起，让人难以忘怀。
那些小时，她紧握着那未曾解封的快乐，每个细微之处都充满了痴迷。回家后，她写下长篇日记，记录所有点点滴滴的情感。母亲催促熄灯歇息时，她才恋恋不舍合上了厚重日记本睡去，从此以后，对于牛肉干产生了爱意，对其独特风味深情款款。
多年后的某个夏夜，他们带着十岁的小女儿回到豪华影院，看《英雄》再次提及这段往事，也谈及那些早年的、被遗忘的人类习性——关于男孩子们送出的一份礼物，以及当下的无言理解与宽容。当他们走出影院，在城市繁华之中，与往昔重逢，是一种温暖且永恒的情感纽带，它穿越时间空间，将过去与现在紧密联系起来，而这一切，都源自最初的一路观看电影、一路分享羊角面包之间简单而纯真的交流。