他和她在电影院的第一次相遇，那是他们二十岁和二十二岁的时候。那天，他们坐在一起，看的是一部名为《滴血傍晚》的电影。记得很清楚，影院门前的海报上，电影名字特别醒目。
电影开始前，他在商店精挑细选了两包袋装牛肉干，一人一包。两人并肩坐下，她手里拿着那包牛肉干显得有些无所适从。影片中的情节早已不重要，也都被遗忘了。她始终在担心如何正确地撕开牛肉干的包装而不至于尴尬，还怕没有纸巾擦拭弄脏的手，更怕他看到她狼狈的吃相。她总是在假装看电影，其实脑子里全是对未来可能发生的事情胡思乱想。
他小声问她：“你怎么那么认真？好像是在听教授讲座一样，专注得像没事人一样。”她轻轻低头浅笑。他偷偷瞥着坐在身边的她，用余光窥探她的每一个动作。但整场电影，她始终未曾动过那包牛肉干。
借助微弱的灯光，他好想握住她的小手——那双一直握着一包牛肉干的手。
过了一会儿，他又小心翼翼地问：“你不喜欢牛肉干的味道？”
“嗯，不…挺好的。” 她镇静答非所问，像是受惊的小鹿。
他于心不忍，就像追赶小鹿的猎手。他放弃了那个想握住她的手的心愿，继续假装专注于影片，不再正视那些羞涩害羞的一切。
从那刻起，他暗自发誓，要保护她，一生守候。
“我帮你撕开？” 电影中场换片时，他征求她的意见，有助人为乐之美。
“不用。” 她躲闪着，那些未打开的牛肉干掉在地上。她弯腰捡拾时，大手碰到了她的小手，她脸红起来，歪头避开远一点。
他把掉在地上的未打开的牛肉干留给自己，把自己的已经吃完的一份递给了她。他甚至懊悔没有征求意见，或许她更喜欢果脯和瓜子这种零食。
那个小时零四十五分钟内，她紧紧握住那包未动样的牛肉干直到结束。在夏季寒冷中，她的手上有细汗渍。回家后，她写了一篇日记记录下所有感受，一直折腾到深夜才合上了厚厚日记本睡觉。
从此以后，她爱上了牛肉干，以及它带来的味道。而许多年后，当他们带十岁女儿去豪华影院看《英雄》的时候，再次提起这段往事，这一次谈及那些既熟悉又陌生的东西，他们都笑了起来。这段经历就像是一种永恒的情感，让他们之间更加牢固。