爱情的真谛，不在于轰轰烈烈的表达，而是在于小心翼翼的关怀。它是温暖人心的话语，是最简单、最直接的情感交流。在这个世界上，人们有着千差万别的方式去表达爱，但却往往忽视了真正让对方感到温馨和被理解的心意。
大成是一个特别的人，他总觉得自己与周围的人格格不入，却又努力地想要融入。他对孤独的感觉异常明显，但他用自己的方式去面对。直到有一天，他遇见了Y。
Y是一个独特的女孩，她穿着黑色的连衣裙，背后有缺口，用绳子穿出层层叠叠的镂空。她给大成留下了一种幽暗而神秘的情调。大成来自乡下普通家庭，而Y来自外省城市家庭，他们之间有着不同的背景和生活经历。但他们相遇，似乎注定要相知相爱。
他们夜晚跑到学校后山上，在路灯细微光亮下讲鬼故事。大成曾经想吓唬Y，但在看到她害怕之后，他也开始害怕起来。这次追逐中，他们都找到了彼此，并且深深地被对方吸引。
那一吻，对大成来说，是终生难忘。那是在KTV里面，一群要好的朋友大家都知道他们俩很暧昧。在那一刻，大成感觉整个世界都亮了起来，那是一种闪电般击中的感觉，让他浑身瘫软下去。但这一次亲吻，也标志着他们之间关系可能结束的大门打开了。
尽管如此，大成仍然希望能成为她的朋友，以退为进。他选择退步，不再追求更多，只是希望能够保持距离，同时也能保护自己的感情。终于，大成毕业了，她还晚了一年毕业。当她需要一个避风港时，她选择回到大成这里，因为只有他可以接受她的请求。
虽然现在的大成立足于平凡，却依然无法摆脱对于她的思念和恐惧。每当夜晚，当两个人躺在同一张床上时，大 成会想抱紧她，可他害怕，这样的行为可能会破坏目前他们之间微弱的情感联系。他始终保持距离，默默地看着她睡觉，这份沉默反映出了他的内心冲突——从深厚的情感转变为恐惧，最终变成了对失去她的恐惧。
然而，即便如此，那段时间里，大成立足于平淡幸福的一日生活，每天早晨醒来，都会给她做吃东西，有时候甚至偶尔也有回报。不过这段时间里，他仿佛已经习惯了这样的生活，就像一直追求过来的那种爱一样，是他的生活的一个部分
这篇文章描述的是两个不同性格的人如何因为共同的经历而产生情感纽带，以及随后的发展过程。这场恋情没有以传统意义上的成功告终，它更多的是关于两个人的互动、理解以及最后形成一种特殊友谊。在这个过程中，我们看到了两个人如何通过小心翼翼的小确幸来维系彼此间的情感连接，无论这种连接是否长久或强烈，它都是两人生命中宝贵的一部分。
