作者：守望天使
罗刚的妻子去世几年了，他一直没有动心思再找对象。最近，他的朋友给他介绍了一个寡妇，称她很能干，生活方式也很有趣。罗刚虽然推脱，但最终还是同意见面。这次约会地点选择在一条小吃街上。
当天下午，罗刚提前到达约定的地点。他在一家露天的小吃棚找到了一张桌子坐下。一位大嫂主动为他倒水，并询问是否需要点菜。罗刚笑着说先等一下，因为还有另一位没来。大嫂没有吭声，只是忙着招呼其他客人。
随着时间的流逝，更多的人开始进场，大嫂忙碌得像个机器人一样。她记不用笔记，上菜时准确无误，让人惊叹她的效率和组织能力。当十几桌都客满之后，只剩下罗刚一个人坐在空荡荡的桌子上，大嫂瞥了一眼他，然后拉住他的手，说：“你坐！你坐！”然后对后续的客人们解释说：“抱歉了！没有空座位了。”
经过一个小时左右，大约到了他们预定好的时间。大嫂这才把一堆菜放在罗刚面前，他惊讶地说：“这是……”大嫂笑着回答：“抱歉了，你等的人是我，可刚才太忙了，我顾不得。”她拿起瓶子倒了一杯啤酒，一边喝一边说：“来！喝一杯吃点东西，你已经饿这么半天吧！”
随后，大嫂聊起自己早上的忙碌，她要进货、洗菜，还要晚上开店。她自嘲地说道：“本来不想约在这里晤面，可是我这一天太忙了。”而且，她承认自己显老，“我才三十六岁，可我自己看上去都像是四十六。”
就在两人正聊的时候，一阵大雨突然降临下来，将露天餐厅淋湿。不顾一切的大嫂开始收拾餐具，而罗刚也帮上了忙。在这样的环境中，他们之间的情感似乎慢慢绽放出来。
终于，在雨停之前，他们决定进入屋内继续交流。在灶台边，他们分享彼此的故事和经历。大姐姐（可能更适合这个称呼）讲述自己的过去，她曾经享受婚姻生活，却因为丈夫病逝被迫出去打工，最终开设这家小店以赚钱治病，最终还是失去了伴侣。
听完这些故事后，羅剛的心里充满了复杂的情感。他发现自己竟然对这个女人的情况产生了一种难以言喻的情感，这让他感到既痛苦又迷惑。但就在这种情绪交织之际，他试图克制自己的情感，不让它们溢出。这时，那个女人就像是一盏温暖而坚强的灯塔，在风暴中照亮他的道路。
