一天，七岁的外甥拿了本杂志问我：“小姨，如果有三个人向你求爱，第一个喜欢请你吃饭，第二个喜欢给你送花，第三个喜欢写诗赞美你，请问，你愿意嫁给哪一位?”
“哪一位都不嫁。”我回答。
“如果这三个人是一个人呢?”他又问。
“那倒愿意考虑考虑!” 我笑着说。
他的问题似乎触动了我的心弦，我开始思考那些年来与伴侣共度的时光，那些简单而深刻的情感交流。那份在一起生活十年的默契和理解，让我们不再需要过多的言语。
“现在这个人已经是你的了，而且你们在一路生活了十年。下面我想再问你：十年了，这个男人觉得又是送花，又是请你吃饭，又是写诗，实在有点忙不过来，他想减掉一项工作。请问：你想让他减掉哪一项?”
听着他的问题，我仿佛回到了那个年代，那时候，我们之间还没有那么多成见和期望，只有彼此对对方真诚的关注与喜悦。我意识到，即使是在当初，我们也从未真正地在乎过这些表面的物质礼遇，而只是一直期待着彼此的心灵沟通。
于是，我认真地说：“就把那顿饭省了吧。” 在我们的关系中，最重要的是情感上的互动，而不是那些可预测、重复的事情。
随后，他继续提出了第二个问题：“好啦，又是十年已往了。这个人认为又是送花，又是不停地赞美，还有写诗。他想再减掉另一项。你会选择让他少做什么？” 这一次，当听到这些曾经让我感到温暖的话语时，我却产生了一种微妙的情感波动——为什么要将这些珍贵的瞬间抹去？
最后，“那就把诗免去吧!”我答道。在这个过程中，我发现自己逐渐放弃了一些对过去所持有的看法和期望，因为爱情并非如同我们最初所设想那样完美无瑕，它充满变数和挑战，但正因为如此，它才显得更加宝贵。
“你愿意嫁给第二个人。”他喊道。当外甥提出这一点时，他似乎掌握了解答之谜，但实际上，这一切都只是一个关于时间价值的小游戏。而对于我们来说，每一次这样的测试，都不过是在考验我们的内心深处，在探寻真正意义上的爱是什么样子？
反思之后，我意识到，从未真正明白为何会陷入这种被动接受答案的情况。但随后的一段时间里，对于所有的问题，无论顺序如何排列，都无法逃脱这样一个事实：最终，不管前后的条件如何变化，只要存在爱，就能找到共同语言，也能跨越任何障碍。
所以，当有人说爱很简朴，有时候就是倒杯水的时候，他们其实捕捉到了生命中的某种奇迹——即便是在最简单的事物中，也蕴含着无尽的人生价值。而我们，或许应该更多地去体会这一点，而不是机械性地遵循规则或逻辑判断。